Fra Wild

Han kom ud af natten, som udkommer pludselig i mine forlygter, en stor, gylden hund, gispende, hans forpoter aflytning jorden i en ængstelig lille dans. Bag ham, høje cottonwoods i deres April flor. Bag lunden, San Juan-floden, bevæger sig hurtigt, mørke og hævede med fjeder smelte.

Det var næsten midnat, og vi ledte efter et sted at kaste ned vores soveposer før du starter vores floden tur i morgen. Ved siden af ​​mig i førerhuset af pickup sad Benj Sinclair, ved hans fødder en midden vej-fødevarer indpakningsmaterialet smurt med duft af majs hunde, løg ringe, og burritos. Round-kinder, Buddha-bellied, tredive ni år, Benj havde tilbragt sine tidlige år i Peace Corps, i Vestafrika, og havde udviklet en mave, der kunne fordøje noget. Bag ham i springet sæde var Kim Reynolds, en Passiv Bundet instruktør fra Colorado er kendt for sin nåde i en kajak og hendes lange fletning af brunette hår, som holdt den svag lugt af en sund, toogtredive-årig kvinde, der havde svedte i ørkenen og hadn &'; t brugte deodorant. Ligesom Benj og mig, havde hun spist en middag for pizza i Moab, Utah, hundrede miles op ad vejen, hvor vi &'; d mødte hende. Ligesom os, gav hun væk dufte af hvidløg, løg, tomatsauce, basilikum, oregano, og ansjoser.

I den bil, der trak op ved siden af ​​os var Pam Weiss og Bennett Austin. De havde kørt fra Jackson Hole, Wyoming, til Moab i deres egen bil, hjalp os rig raft og shop for forsyninger, tiltrådte til pizza, og ligesom os, havde hverken parfume eller cologne. Pam var seksogtredive, en olympisk ski racer, og Bennett, femogtyve, prøvede at holde op med hende. De havde for nylig forelsket og exuded en blanding af endorfiner og feromoner

Personer næsten aldrig beskrive andre mennesker i disse vilkår - bemærke først deres lugter - for vi &';. Re primært visuelle væsner og stole på vores øjne for information. Derimod er den eneste virkelig vigtigt sans-nøgle til den store, gyldne hund, gør sit lille dans i forlygterne, var vores olfaktoriske underskrifter, wafting ham som vi åbnede dørene.

Det var af denne grund - lugt - at jeg tror, ​​han travede direkte til min dør, lænede hovedet frem forsigtigt, og snusede til min nøgne lår. Hvilken blanding af aromaer gik op hans lange snude på det allerførste øjeblik af vores møde? Hvad atavistisk erindringer, hvilke muligheder blev udløst i hans firbenede verdenssyn, da han untangled mysterier min sved

Den store hund? - Nu vises rødlige i det indre lyset af lastbil og uden en krave - tog en anden reflekterende ånde og studerede mig med ophidset overvejelse. Kunne det have været, hvad jeg spiste, og den subtile rest det tilbage i mine porer, der gjorde ham så interesseret i mig? Det var det eneste, jeg kunne se (bemærk min human brug af “ se &"; selv mens beskrive en olfaktoriske fænomen), der adskiller mig fra mine venner. Ligesom dem, stået på ski jeg, cyklede, og klatrede, og var single. Jeg havde lige vendt enogfyrre, en kompakt mand med kastanje hår og lyse brune øjne. Men da jeg spiste kød, var det, at vilde dyr ikke indenlandske -. Meste elg og antilope sammen med lejlighedsvise ryper, ænder, gæs, og ørred blandet i

Var det deres metaboliseret essens, der fascineret ham - nogle lugt af hvad vores Paleolithic forfædre havde delt? Lugten er vores ældste forstand. Det var den olfaktoriske væv i toppen af ​​vores primeval nerve snore, der udviklede sig til vores cerebrale halvkugler, hvor tanken er indgivet. Måske hunden - et væsen, der levede af hans næse - vidste meget mere om vores forbindelse end jeg kunne forestille

Hans dybe brune øjne kiggede på mig med lysende påskønnelse og sagde, “ Du har brug for. en hund, og jeg &'; m det &";.

urolig af hans uhyggelige læsning af mig - jeg havde været på udkig efter en hund i over et år - jeg gav ham en hjertelig pat og svarede, “ god hund &";.

Hans hale slog stadig, og han didn &'; t flytte, hans øjne stadig sige, “ Du har brug for en hund &";.

Som vi fik ud af bilerne og begyndte at pakke vores gear, jeg mistet overblikket over ham. Der var hans hoved, nu en hale, der er en rufous flanke bevæger blandt bare ben og sandaler.

Jeg smed min pad og taske ned på sandet under en Cottonwood, gled ind i sin silkebløde varme, vendes, og fandt ham grave en rede ved min side. Flittigt, han skovlede ud i sandet med sine forpoterne, støbning den mellem bagbenene, før du tænder, drejning, drejning, og afregning til ansigt mig. I stjernelys, kunne jeg se en pande gå op, den anden ned

Selvfølgelig “. Bryn &"; isn &'; t virkelig det rigtige udtryk, da hunde sveder kun gennem deres poter og har ikke brug for bryn for at holde sved ud af deres øjne, som vi gør. Men visse racer af hunde har mørkere hår over deres øjne, hvad man kan kalde “ pande markeringer, &"; og han havde dem

Hidatsa, en indiansk stamme den nordlige Great Plains, mener, at disse former for hunde, som de kalder “. Fire-Eyes, &"; er særligt blide og har magiske kræfter. Stanley Coren, den snu hunde psykolog fra University of British Columbia, har også bemærket, at disse ldquo &; fire-eyed &"; hunde fået deres ry for psykiske kræfter “ fordi deres udtryk var lettere at læse end andre hunde. Kontrasterende-farvede pletter gøre bevægelser af musklerne over øjet langt mere synlige &";.

I stjernelys, hunden liggende ved siden af ​​mig rejst en pande og samtidig sænke den anden, indebærer nysgerrighed blandet med bekymring over om jeg &'; d lade ham blive

“. nat &"; Jeg sagde, at give ham et klap. Så jeg lukkede mine øjne

Da jeg åbnede dem om morgenen, var han stadig krøllet i sin rede, ser direkte på mig

“.. Hey, &"; Jeg sagde

Up gik et pande, ned gik den anden

“.. Jeg er din, &"; hans øjne sagde

Jeg udlejer en ånde, uforberedt på hvordan hans søde, svagt jagthund-hund ansigt -. går fra lykke til bekymring - venstre et snit under mit hjerte. Jeg havde set på kuld Samojeder, kugler af hvid pels med lyse sorte frække øjne. Den perfekte race for en vinter person som mig selv, tænkte jeg. Men jeg kunne ikke &'; t helt gøre mig bringe en hjem. Jeg havde også alvorligt overveje Labrador Retrievers, der af deres sprudlende personligheder og vide, at sådan en robust, energisk hund nemt kunne dele mit liv i det fri samt være fugl hund jeg troede jeg ville. Men ingen Lab hvalp havde givet mig, at ubestridelige hjerte slæbebåd, der sagde, “ Vi er et team &";.

Den rigtige pande af hunden liggende ved mig gik ned, da han holdt mit øje. Hans venstre pande gik op, hvilket indebærer, “ Du forsinket med god grund &";.

“ Måske, &"; Jeg sagde, føler mit ønske om en stamtavle hund vigepligt. “ Måske, &"; Jeg sagde endnu engang til hunden, hvis øjne coasted tværs mine, vendte tilbage, og dvælede. Han havde den ser ud i en rødlig gul Lab, tænkte jeg, i det mindste fra visse vinkler.

Ved lyden af ​​min stemme, han levered hovedet under armen og bragte hans næse tæt på mine. Overraskende, didn han &'; t forsøge at slikke mig i den overstrømmende gestus, at mange hunde brug med nogen, de opfatter som dominerende for dem, uanset om det er en person eller en anden hund - et levn, nogle mener, de unge ulve hverve mad fra deres forældre og andre voksne ulve. De voksne, der ikke har hænder til at bære bestemmelser, bringe tilbage kød i deres maver. Hvalpene slikke munden og voksne gylpe den delvist fordøjet kød. Hvalpe som vinder bliver alpha'er opgive underordnet slikke. Lavere rangerende ulve fortsætte med at vise adfærden til højere rangerende ulve, som gør en stor mange hunde til folk. Denne hund &'; s egen besiddelse gav mig pause. Var han ikke slikke mig, fordi han betragtede os jævnaldrende? Eller gjorde mit kropssprog - både af os at være på samme niveau - tillade ham til at føle sig lidt af et lige? Han varsomt lugtede min ånde, og jeg til gengæld lugtede hans. Hans lugtede sødt.

Uanset hvad han lugtede på min, han kunne lide det. “ Jeg er din, &"; hans øjne sagde igen.

befippet af hans vished om mig, jeg stod op og flyttede fra. Jeg didn &'; t ønsker at opgive mine planer for at finde en hvalp, der kun var seks til otte uger gamle, og som jeg kunne forme til min smag. Hunden læse min energi og didn &'; t følge mig. I stedet gik han til de andre, hilser dem med en logrende hale og brede grin af hans toothy munden. “ God morgen, god morgen, gjorde du sover godt &"; Han syntes at være at sige

Men som jeg organiseret min gear, kunne ikke jeg &';. t holde mine øjne fra ham. På trods af hans ribben viser, optrådte han fit og stærk, og så ud som han havde levet udenfor i et stykke tid, hans hår sammenfiltret med kviste af græs og kviste. Han var måske halvtreds fem pounds, ikke udfyldt endnu, hans ræv-farvet pels hængende i løse folder, venter på den voksne hund, der ville være. Han havde en højderyg af mørkere pels langs hans rygrad, korte gyldne fjer på ryggen af ​​hans ben, og en smoking-lignende hagesmæk af hævede pels på hans bryst - bare en skitse af det - spredt med hvide pletter. Hans ører var blød og flannel-lignende, og hang lidt under spidsen af ​​sit kæbe. Hans næse var skinnende sort, havde han lige så skinnende læber, og hans tænder skinnede. Hans hale var store og magtfulde.

Ovenstående er et uddrag fra bogen Merle dør af Ted Kerasote Udgivet af Harcourt, Inc ; Juli 2007; $ 25.00US; 978-0-15-101270-1 Ophavsret © . 2007 Ted Kerasote