Hvorfor jeg skrev Skynd Down Sunshine

Det var med en følelse af bæven, at jeg først sad ned for at skrive Skynd Down Sunshine. Jeg tror ikke på mig selv som en memoirist i gængs forstand af ordet, og Skynd Down Sunshine handler ikke om min barndom eller min "opvågnen" eller de "vendepunkter" i mit liv. Det handler om en dramatisk begivenhed, der fandt sted i tidsrum af en enkelt sommer, da min datter Sally, i en alder af femten, havde en manisk sammenbrud.

Efter at have skrevet om tres sider, besluttede jeg ikke at Fortsæt. Emnet følte også private og afslørende. Det virkede gauche, og muligvis uetisk, at udsætte mig selv og de mennesker tættest på mig på en sådan offentlig måde.

Jeg sætter siderne væk, men begivenhederne i denne sommer havde en haunting indvirkning på os, og efter omkring et år fjernet jeg det ufærdige manuskript fra sin skuffe og begyndte at skrive igen. En af grundene til jeg smedede forude, var, at jeg følte denne bog manglede fra litteraturen af ​​galskab. Og en strålende litteratur er det: en, der begynder med Richard Burtons Anatomy of Melancholy tilbage i begyndelsen af ​​syttende århundrede; traver frem til William James 'Principles of Psychology, som er meget mere af en personlig bekendelse af James' egen stemning uorden end titlen antyder; går videre til Robert Lowell ekstraordinære digte fra psych afdeling under sine maniske angreb; Sylvia Plath selvbiografiske roman The Bell Jar; William Styrons s Darkness Synlig; Kay Redfield Jamison er en urolig Mind. . .

Hvad disse forfattere har til fælles, er, at hver eneste af dem beskrev sin egen oplevelse af at være psykotisk. Skynd Down Sunshine var chancen for at fylde en missing link, til at skrive om galskab som deltager, men fra den anden bred. Til familien og den Lidende, psykose bringer en enorm følelse af ensomhed i sit kølvand, og nogle gange en følelse af skam. Mit håb var at skrive en bog, der ville tilbyde nogle kammeratskab til folk, der har været igennem en lignende oplevelse -. Med et barn, en forælder, en ægtefælle, en nær ven, en søskende

Med kun få uger til at gå før offentliggørelse, sendte jeg en kopi af Skynd Down Sunshine til Sally, syvogtyve nu og bor i Vermont. Med voksende angst, havde jeg været at sætte denne off. Sally havde bedt mig om at bruge hendes rigtige navn i erindringsbog, men det var uden hende at kende dens indhold. At skade hende, var den længst ting fra mit sind, men på en måde selve det at skrive bogen var et forræderi: Jeg udsætter hendes psykose, chronicling i detaljer, hvad der kunne have været smertefrit forladt usagt. "Jeg har glemt, næsten alt, hvad der skete den sommer," fortalte hun mig. "Nogle barmhjertig manisk hukommelsestab, tror jeg." Mine beskrivelser af hende - strittende ukontrollabelt, med læberne presset voldsomt sammen og hendes stemme piercing mig som en dartpil - var bundet til at smide hende tilbage til den svære tid. I værste fald kunne det udløse en frisk manisk angreb.

Før du lægger bogen i den mail, jeg hedder Sally at lade hende vide, at det var på vej. "Du lyder bange," sagde hun, straks optagning min tonefald. Det betød normalt, at hun var bange så godt. Jeg leverede den tale, jeg havde forberedt: den memoir var en rekonstruktion af en begivenhed, der fandt sted tolv år siden; det var ikke et portræt af Sally, som hun var nu. "Noget af det kan forstyrre dig," sagde jeg.

Min advarsel syntes at gøre hende mere ivrige efter at læse den. Hun ville få bogen i tide til at afslutte det i løbet af weekenden. "Jeg kommer op til Vermont på mandag, så vi kan tale om det, hvis du føler du har brug for," sagde jeg.

Søndag aften Sally ringede til mig. Hun var færdig bogen. Der var ikke behov for mig at gøre en særlig tur til at se hende, sagde hun. "Jeg elskede det. Jeg følte, jeg læste om en anden, en femten-årig pige ved navn Sally, som havde været i helvede og var den eneste, der vidste det ikke. Hvor mange mennesker kommer til at se på sig selv i en sådan en måde "

Først da jeg føler fred med bogen, i stand til at se det gå ud i verden uden skrupler

©?.. 2008 Michael Greenberg