Man er ikke ensomme Nummer

“ Man kan ikke tænke godt, elske godt, sove godt, hvis man ikke har spist godt &";.
Virginia Woolf

Der er flere livsfærdigheder min mor lærte mig før jeg modregne i verden: hvordan man korrekt adskille mit vasketøj; hvordan at balancere mit checkhæfte; hvordan man forbereder rødt kød i et sortiment hurtige-og-let måder. Andre færdigheder jeg samlet op som en vask-eller-svømme nødvendighed: hvordan man kan forhandle husleje; hvordan man kan forhandle lønstigninger; hvordan man kan forhandle mislykkede relationer, håbløs hjertesorg, den metafysiske erkendelse af, at vi dør; og hvordan man kan forhandle rimelige priser med psykoterapeut. Der er visse færdigheder, dog, at der ofte udeladt af den offentlige diskurs, som regel på grund af vores generelle squeamishness om angst-vække emner som psykisk sygdom, fattigdom, seksuel dysfunktion, og - hvad jeg vil gerne forklare på i dette essay - at være single. Eller mere specifikt, bliver en enkelt diner.

For at gå ind i en restaurant ved dig selv på en fredag ​​aften, anmode om en tabel for en, nyde en fuld-retters menu komplet med vin, og drysse over din espresso mens omgivet af tabeller af hæs venner eller (endnu værre ) kærlig kærester spooning gelato ind i hinanden &'; s munden - at spise alene i øverste nåde og værdighed er et liv færdighed beslægtet med høj kunst. Din mor aldrig lært dig dette. Sandsynligvis fordi hun aldrig stavet det ud for dig, at der på visse punkter i dit liv, vil du være alene. Hvis du ikke er nu, eller ikke allerede har været alene, vil du være en dag. Og hvis du allerede er, velkommen. Formålet med dette essay er at genvinde den tilstand af spiselokaler alene og at vælte kulturelle forudsætninger, ko os ind at bruge en anden øde aften spiser microwaved burritos, mens du ser Jeffersons på TV.

Jeg indrømmer, der er nogle ting I nyde mere end at dele et måltid med venner, enten hjemme eller på en restaurant; samtalen og latter flow, mindes vi om gamle tider, er ganer beroliget og glad. Spisning med en elsker er normalt et hak højere på Richter-skalaen af ​​behagelige aftener, tilføjer det element af at være forkælet og serviceret af Vent personale, forlader os at koncentrere sig om l &'; affaire d &'; amour i mellem bid af mu shu svinekød. Men der er tidspunkter i mit liv, hvor jeg befinder mig langt væk fra venner og endnu længere væk fra at have en elsker. På disse øjeblikke, jeg stædigt nægter at opgive en epikuræiske glæde jeg kan virkelig tilfredsstille mig selv: at spise. Hvorfor ikke gå til en restaurant ved mig selv? Jeg don &'; t huske første gang jeg gjorde, men jeg har mange gange siden, og mine erfaringer fører mig til at tro, at den enlige diner slår et sortiment af ængstelige følelser inden folk &'; s hjerter. Uanset om det er frygt (“ Vil jeg være hende en dag &";?) Eller medlidenhed (“ Det stakkels pige &";!) Eller lindring (“ Gudskelov I &'; m forlovet med Bobby &";!), Ville de fleste mennesker snarere den enkelte unge kvinde spise alene i privatlivets fred for hendes hjem, og ikke i offentligheden. Men jeg nægter at gå på kompromis mit liv til at dulme angst andres. For at nedbryde den subtile diskrimination af enlige spisende gæster, må vi først lære at identificere det

Til at begynde, er der visse tilbagevendende reaktioner, der sker, når jeg spise alene, der er designet, I &';. M sikker, at modvirke handling. De fleste af disse reaktioner falder ind under det, jeg kalder single-fobi, eller den irrationelle frygt for selvstændige mennesker udøver sociale aktiviteter af sig selv. En spise oplevelse, hvor jeg er chikaneret af single-fobi normalt udfolder på følgende måde:

Vært: Tabel til. . . ?
Mig: Én, bedes
Vært:. (overordnet en skeptisk øjenbryn) Okaaay. . . denne måde, skal du
(Værten fører mig derefter forbi lyse tomme boder på forsiden af ​​restauranten til en rystende minimal tabel i et mørkt hjørne ved siden af ​​køkkenet.)
Mig:. Kan ikke &'; t jeg har en af disse tabellerne front? I &'; hellere ikke sidde i mørke
Vært:. I &'; er ked, men disse tabeller er reserveret til fester af to eller flere. (Hvad han egentlig betyder at sige, er, at de forreste borde er reserveret til folk med venner og sociale liv, og at folk spise på restauranter at have en god tid i selskab med andre. For at opretholde den festlige stemning, de forvise mig til mørkt hjørne)
Mig:... Fin
(jeg sidder Tjeneren tager min ordre næsten tyve minutter senere han returnerer kun to gange mere, for at bringe mad og bringe min check Han let ignorerer min hektiske hånd.. gestus for mere vand, min høflig endnu selvhævdende yelps af “ undskyld &";!. og fokuserer på noget andet sted i rummet, når Paltrows forbi mit bord i og ud af køkkenet ved jeg, hvad han &'; s tænkning, have været i restaurationsbranchen mig selv: enkelt diner lig lille tip)

Hvorfor single-fobi gennemsyrer vores kultur.? Måske kan vi bebrejde de sædvanlige mistænkte: magasiner, MTV, Top 40 boy-bands synge deres evig kærlighed til pubertære piger, urban bar kultur (lige og homoseksuelle), romantiske komedier med banale slutninger, annoncer med latterlige påstande. Men uanset hvilke grunde er formålet med spillet er at ikke være alene. Folk bruger masser af penge til at være i et par. Par bruger masser af penge at være i par. Kald det et kapitalistisk teori om moderne kærlighed eller bare ringe til mig bitter, men uanset forklaringen, denne kulturelle fænomen af ​​anti-aloneness hersker overalt, hvor jeg forsøger at nyde et måltid i en restaurant ved mig selv.

For eksempel, når da jeg var i New York, jeg tilbragte en hjemløse uge i Lucky Wagon, en grube passerer et hotel på Chinatown – Little Italy grænse. På det tidspunkt havde jeg kun en hulking rygsæk af ejendele, en pseudoglamorous magasin job betale opholdsudgifter lønninger, og en forrykte determinisme at holde mig fra at ende i East River. Mine fem-by-ten hvidkalkede rum havde ingen TV at dæmpe stemmerne i mit hoved krævende af mig, “ Hvordan endte du på dette all-time low &"; Jeg forsøgte at dulme mine bekymringer med middag på Mulberry Street, livlige turist fælde af italienske spisesteder, hvor jeg valgte en støjende, overfyldt lidt trattoria, fordi det tjente min livret, penne alle &'; arrabiata - “ vred pasta &"; for en vred pige.

tjeneren sad mig ved et hjørne bord, selvfølgelig, mig at være den eneste single diner i et rum fuld af fødselsdagsfester og grupper af japanske turister. Han var en smuk, ung italiensk amerikaner, hans navn kan have været Anthony, og han lo og spøgte med mig for lidt. Derefter udsendelse over hele rummet i en blomstrende stemme, spurgte han mig, “ Hvad laver du spise alene &"; Skyllet fra forlegenhed og vinen, jeg trak mine skuldre. “ Det &'; s lørdag aften, og du &'; re alene? Hvad &'; s sagen, din kæreste gør ikke &'; t tage dig ud ??? &"; Jeg begyndte at forklare, at jeg didn &'; t har en kæreste til at tage mig ud, at jeg didn &'; t selv har nogen venner i New York, at jeg virkelig var alene, men jeg indså han wouldn &'; t tro mig. At &'; s, da jeg begyndte at forstå, hvor dybt forankret i amerikansk kultur frygten for den enkelt diner er. Det didn &'; t selv krydse Anthony &'; s sind, at jeg var en uafhængig, frit væsen, spise middag ved mig selv

Don &';. T tage fejl, I &'; m ikke en slags gourmand Misanthrope fortaler antisocial adfærd. Jeg anerkender den grundlæggende menneskelige behov for at føle kærlighed og hengivenhed. Men jeg tror også, at en ung kvinde ville gøre godt for sig selv til at erkende sit forhold til verden, og betingelserne i verden, der forårsager hende til at opleve, hvad vores modernistiske venner eksistentialisterne kaldte angst, eller følelsen af ​​fortvivlelse og kvaler. Nat efter nat af frosne burritos og TV sitcom genudsendelser er denne by-bolig gal &'; s version af fortvivlelse og kvaler. Men så en åbenbaring: erkendelsen af, at i ethvert liv stoffet under hvilket risici og spring af tro er taget, er der uundgåeligt øjeblikke, hvor der kun er mig, og det er en god ting, og jeg vil fejre ved at tage mig ud som min favorit gæst til en dejlig middag

Med alle selvstændige bekræftelser af vejen, jeg &';. d gerne fortsætte med tips og teknikker til de berørte parter om, hvordan man spise alene yndefuldt og fornøje
Først og fremmest det måltid du spiser bestemmer, om du kan medbringe læsestof til at underholde dig selv. I &'; m af den opfattelse, at enhver brunch eller frokost er et godt tidspunkt at bringe papiret, en god bog, et blad, et cetera. Hvis du glemmer at bringe noget, under ingen omstændigheder bør du begynde at blande gennem din Day Runner arrangør, foregiver at skrive noter i mini-kalender sektionen; Det er en afslørende tegn på, at du er yderst ubehageligt spiselokaler alene og er desperate efter at se travlt. I stedet roligt afslutte dit måltid og besætte dig selv ved at stirre tomt på mennesker, og aflytning åbenlyst på samtaler. Det &'; s underholdende, og du &'; ll synes spændende, jeg garantere.

Hvis du spiser på et mere stilfuld restaurant, kan du overveje mere sofistikerede former for selv-underholdning, ligesom at drikke rigeligt. I restauranter med udendørs siddepladser, jeg kan lide at ryge. Vær forsigtig, men ikke at drikke eller ryge for meget, før serveres dit måltid, som du kan gøre dig selv syg, og det kan få rodet.

Et spil jeg gerne spille nu og da, når jeg &'; m spisning på en finere spise virksomhed er “ mad kritiker &" ;: Kjole med niere for dit måltid. På flere centrale punkter i løbet af måltidet (efter hvirvlende den første smag af vin rundt i dit glas, og efter den første bid af hver skål), trække en notesbog og pen og skrive noter. Foretag flere opkald på din mobiltelefon til din telefonsvarer derhjemme, foregiver du vil lave efter middagen planer, og slip navnene på smarte barer og medier personligheder når det er muligt. Hvis jeg gør et godt stykke arbejde, kan jeg som regel væsel en gratis dessert og gratis alkohol. Det &'; s sjovt!

Før jeg slutter, I &'; d gerne påpege en meget vigtig ting at huske på alle tidspunkter: du er ikke rigtig alene. Sikker på, er indstillingen for én og der er kun en falsk blomsterarter arrangement i en vase til at hilse på dig over bordet. Men hvem siger, at du kan &'; t tale med den blomsterarter arrangement? Folk tale med deres planter og kæledyr hele tiden - hvorfor er det så mærkeligt at tale med døde ting? En kort samtale, jeg havde med min middag i aftes gik noget som dette:

Mig: Hej, Mr. Pizza! Jeg skal spise dig nu!

En temmelig flad samtale, indrømmer jeg, men grundigt spontan og underholdende alligevel. Eller hvis du kan lide, solo middage er gode muligheder for at genoplive imaginære barndomsvenner og indhente gamle tider med dem. Under mine solo måltider, jeg kan lide at afspille forbi argumenter I &'; ve tabt til venner eller ex-kærester, perfektionere fejlfri retort Jeg ønsker jeg havde tænkt på på det tidspunkt. Jeg må dog til at være forsigtig med ikke at argumentere højt, da jeg har en tendens til at lade sig rive og alarm mennesker på nærliggende tabeller. Min pointe er, når spisning alene, aldrig undervurdere fornøjelsen af ​​din egen virksomhed, og nyde det med stolthed. Og når alt andet mislykkes, er der altid stemmerne i dit hoved. . .

Fra bogen Imagining os selv. Ophavsret © 2006 af The International Museum of Women. (Marts 2006; $ 26.95US; 1-57731-524-3) Genoptrykt med tilladelse fra New World Library, Novato, CA. .. www.newworldlibrary.com