At være på Wire er Life: En ferietilbud

Den 15. september 2005 David og jeg gik til se Rolling Stones på Madison Square Garden. Det var vores måde at fejre vores 50 fødselsdage, som kom tre ugers mellemrum. David havde været min bedste ven i gymnasiet. Vi ser kun hinanden en gang om året nu. Han er på vej 300 dage om året rejser til steder som Tadsjikistan for at hjælpe folk med behandling og forebyggelse af AIDS. Vi mødes hvert år for at fejre latterlighed af, hvor gamle vi &'; re at få og hvor længe vi &'; ve kendt hinanden. Snart vil vi har været venner i 40 år

Selv om det &';. R altid vidunderlige at komme sammen, denne gang var enestående. Det var ikke &'; t kun milepæl fødselsdag. De Stones betød noget særligt for os. Jeg var ligeglad med bandet indtil David trak mig til at se dem på det samme sted i Madison Square Garden i 1972, da vi var seksten. Gå til koncerter var vores grund til at leve på den tid i vores liv. Apoteose kom ved at komme så tæt på scenen som vi kunne. Vi havde fået billetter til det show fra Binky Phillips, en mest beundrede storebror af en ven, der havde en punk band kaldet The Planets og kørte en pladebutik hedder Lyde i East Village, det fedeste kvarter i New York City. Jeg har stadig konvolutten med Binky &'; s skrive på det og stubbe. De $ 4,50 pladser vi købte placeret os om halvvejs op. Vi vidste, hvordan at flytte og komme forbi vagterne. Vi endte i 4. række, center, stående på bagsiden af ​​pladser for hele showet. Ingen dervish nogensinde haft en ekstatisk oplevelse at matche mine. Billedet af unge, smukke Mick i sin hvide besat jumpsuit, på knæ, piskning scenen med sit bælte til krakket i Charlie og Keith under Midnight Rambler vil blive for evigt næret som en enestående gyldent hukommelse.

Lidt var jeg at vide dengang, at inden for få år vil jeg arbejde på en af ​​de førende lydstudier i verden, A og R optagelse. Før min 19th fødselsdag ville jeg spise middag med Mick, ødelægger min kølige ved bestilling, og rulning, en napoleon. Den næste morgen jeg kom til at være alene med Mick i studiet. Jeg fortalte ham, hvor meget jeg beundrede hans film, Performance, og han sang Honky Tonk Woman bare for mig (Han erstatter en live vokal til en radioudsendelse). Ved slutningen af ​​koncerten forlod han en stor beholder af koks og pot for mig at tage hjem for at dele med mine venner. De lægemidler hjalp lindre den utålelige misundelse mine venner mente om mig har tilbragt weekenden med gamle gummi læber. Han kaldte mig Ginger.

Måske disse var nogle af de grunde, jeg følte mig så følelsesladet at se Stones igen med David 34 år senere, både af os 50. Men jeg var overrasket over styrken af ​​mine følelser. Venter på bandet til at komme på jeg begyndte at græde, snarere ukontrollabelt. David syntes alarmeret. Efter at være blevet en psykolog, jeg &'; ve formentlig blive lidt mere følsomt-feely end ham i de sidste par år. Jeg fortalte ham, det var fint. Det faktisk føltes ganske god, men jeg var sikker på at jeg didn &'; t ved, hvad det drejede sig om. Var det blotte sentimentalitet og nostalgi? At didn &'; t synes at fange det

Hvad jeg var uvidende om, var, at kun om når Keith spillede åbningen akkorder til Brown Sugar, baby dreng, der min kone Sharon og jeg havde planer om at vedtage blev født. i Wichita, Kansas.

Den næste dag vi fik opkaldet. Sharon og jeg havde haft et forhold til biologiske mor i de foregående mange måneder, så vi vidste nok til at blive overrasket. Drengen blev født tre uger for tidligt. Efter at have vedtaget før, vi flyttede til handling. Der er ulige forskelle mellem vedtagelse og biologisk fødsel. Du don &'; t hop i bilen og gå til hospitalet. I stedet du går til lufthavnen. Vi arrangeret at slippe væk fra vores datter, Maya, på hendes fætter &'; s i St. Louis, og vi var i Kansas før ringer fra den foregående nat &'; s koncert gik ud af mine ører

Alt syntes at være. ok. Drengen var ikke &'; t i NICU, den neonatal intensivafdeling, men de ønskede at beholde ham på hospitalet for en dag eller to til at sørge for han spiste tilstrækkeligt til at tage på i vægt

Vi var forståeligt nok nervøse. . En af de store erfaringer man får fra vedtagelse er at lære om de ting, du kan og ikke kan kontrollere. Vi var i stand til at beslutte, om vi ønskede til “ arbejde med &"; vores biologiske mor, men vi havde ingen måde at afgøre hendes opførsel under hendes graviditet. Hun &'; d havde lidt af historien, og selvom hun syntes ok nu, kunne man aldrig fortælle. Dette var en stor lærestreg for mig. Som kontrol freaks, vil Sharon og i &'; ve gjort det optimale 21. århundrede yuppie prænatal program, og sørget for, at intet andet end organisk passerede, at fosteret &'; s blod barrieren. Nu måtte vi overgive sig til et andet sted end vores egen plan.

Men at give slip var hårdt. Måske er den mærkeligste ting ved vedtagelse er, at vi kunne fravælge indtil allersidste minut. Hvis vi så noget vi didn &';. T kan lide, vi kunne gå væk

Efter at have tilstrækkeligt dræbt alle mulige bakterier, vi stod på et lille hospital seng og kiggede på denne lille vantz, ikke større end et pindsvin. Han havde alle sine dele, og han havde den glød af en person, der netop har kastet sine vinger, ligesom alle nyfødte har. Du kunne stadig høre den himmelske kor i baggrunden. Men vi skelede vores øjne og fik tæt og granskes ham som du ville gøre en brugt bil. Hvad couldn &'; t vi ser? Hvad de dækker op med en kosmetisk rettelse, der dækkede nogle dybe, strukturelle fejl?

Uret var tikkende. Selvfølgelig var der oxytocin faktor. Jeg kunne se, at selv om Sharon forsøgte at holde et kritisk øje, blev hun falde i den narkotiske goo af spædbarn barsel. Og hurtigt nok alle de beføjelser, der ville have os til at underskrive papirerne, der ville gøre dette nyfødte evigt og uigenkaldeligt vores søn. Inden for få dage, med den tid, han ville være klar til at forlade hospitalet, det ville alle blive gjort. Der ville ikke være nogen vej tilbage. Hvis vi besluttede at gå til det.

Anden gang vedtage var hårdere end den første. Maya kom så hurtigt og nemt, og hun &'; d været en drøm. Men med den anden, havde vi også til at overveje virkningen af ​​dette barn på vores første. Hvad hvis vores glade lille barn ville blive belemret for livet med et særlige behov søskende? Det &'; s én ting at respektere en person for at tage på sådan en ædel opgave. Det &'; s anden til at gøre det selv, anerkende de evigt livstruende ændre konsekvenser for alle involverede

I de første dage opdagede vi noget overraskende.. Vi kunne godt lide Wichita. Dets folk var nice. Mit New York, blå-tilstand, fordomme havde ført mig til at forvente en menighed majs-sirup-proppet Bush, pistol og NASCAR kærlig, abort og homoseksuelle hating fundamentalister. Jeg var overrasket over at se eksemplarer af The Nation og The New Yorker på hospitalet venteværelset. Sygeplejerskerne var alle slags, fordomsfri, og alvorligt dedikeret til at gøre et godt stykke arbejde og få mad på deres familie &'; s bord

Byen var en lille gitter.. Det var ren, let at navigere og vi var i stand til at finde sund mad og de bedste børn &'; s museum I &'; ve nogensinde været til. En dag, med meget lidt at gøre, tog jeg et drev af mig selv til kanten af ​​byen, ti minutter fra overalt i byen. Byen sluttede brat. Pludselig fandt jeg mig selv over for en flad prærie, der stod på i omkring 1000 miles indtil du rammer Rocky Mountains. Jeg kørte et par miles i Troldmanden fra Oz land med kun lejlighedsvis silo i horisonten, og fandt mig selv grebet af en eksistentiel terror. Jeg var sikker på, at jeg i en anden par fødder risikerede at falde i den endeløse tomrum. Jeg vendte bilen rundt og susede tilbage til civilisationen. En eller anden måde, det føltes som et varsel på det tilkommende.

Søger nogen vejledning, vores advokat, Martin Bauer, kom til at besøge. Han kiggede efter tegn på føtalt alkoholsyndrom, trække spædbarnet &'; s ører, men hævdede han ikke kunne finde nogen og sagde, denne dreng var så dyrebar og kærlighed-værdig, da han dukkede op. Selvom Marty altid holdt af at sige, at han betjenes fra en “ overflod af forsigtighed, &"; dette ikke overbevise. Han havde et job at gøre og ønskede denne vedtagelse afsluttet. Aldrig havde jeg så følte Jonas. Gud prøvede at fortælle mig noget, men jeg didn &'; t ønsker at lytte. Alt, hvad jeg sagde til mig selv var, “ du kan altid sige nej &";.

Den sidste nat før vi ville være tvunget til at træffe en beslutning, Sharon og jeg sad frosne på hospitalet. Vores sind kørte gennem “. Hvad hvis'er &"; Som terapeut jeg ofte spørger, “ Hvad er det værste, der kunne ske, &"; som en måde at hjælpe klienten gevinst perspektiv på, hvad der er oftest en urimelig frygt. I dette tilfælde var svaret, kunne alle vores liv blive ødelagt for evigt, og vi havde ingen mulighed for at vide, hvor sandsynligt denne mulighed kunne være. Det værste i denne sag var virkelig dårlig.

Som vi bit vores fingernegle, en meget stor kvinde med en Janet Reno haircut og briller langsomt ambled mod os med en varm smil på hendes ansigt og en fremstrakt hånd. Hun præsenterede sig som Dr. Katie Mroz, vores fødsel-mor &'; s læge. Hun havde leveret barnet. Hun smed sig ned i en stol. Det virkede som om hun havde planer om at bo i et stykke tid. Jeg var vant til læger kommer sent og forlader tidligt. Handske på, hoste, handske fra, se din pres, se dig næste år. Men Dr. Mroz havde en anden vibe. Hun fortalte os om hendes familie. Hun fortalte os om hendes rejse for at blive en læge, der forlader erhvervet og komme tilbage til det igen. Hun fortalte os om den opdagelse, at hendes datter havde et hul i hendes hjerte, og hvordan hun overlevede denne livstruende tilstand og en operation og hvordan dette ændrede hendes mand &'; s perspektiv på liv for evigt

En af sygeplejerskerne kom. ved at deltage til de to bananer i hamster-bur størrelse inkubator, der var ved siden af ​​den lille dreng, der måske en dag være vores søn. Disse 3 pounders var sikker nok til at have været flyttet ud af intensivafdelingen, men de var stadig temmelig lille. Jeg var forbavset over, hvordan hun håndterede dem med delikatesse og lethed. Hun sluttede vores samtale, og fortalte os om hendes egne problemer, og hvad hun gik igennem at tage sig af sin mand &'; s børn

Jeg nævnte, hvor forbløffende det var at se disse for tidligt fødte børn i live, og hvor meget jeg beundrede. det arbejde, som disse læger og sygeplejersker gør. Katie fortalte os, at i betragtning af de store tomme rum omkring os, var dette den centrale hospital for mange miles og så havde den største og bedste neonatal intensivafdeling i denne del af landet. Sygeplejersken spurgte om vi gerne vil se det.

Vi desinficeres igen og Katie og sygeplejersken tog Sharon og jeg ind i et stort rum foret med rækker og rækker af væksthuse. Hver enkelt holdt en lille og skrøbelig menneskeliv. Nogle var lige blevet født, lige på kanten af ​​levedygtighed, måske lidt mere end et pund. De blev hooked på rør og maskiner og lignede tommelfingre. Deres faktiske tommelfingre var mindre end blyant viskelædere. Andre var at komme tættere på bevæger sig på i den store, store verden. De havde taget på i vægt og dyrkes uden for mor &'; s krop, hvor de burde have været. Teknologien var ekstraordinært, men det var gennem ministrations disse hengivne kvinder, at disse preemies levede og tog i livet og slået, at kærlighed i hjerne og knogler, muskler, kød og hjerte. De havde små hænder, at en dag ville holde en anden &'; s hånd; munde, der en dag ville smil; og øjne, at en dag ville undersøge en mor &';. s øjne og gennem at se sig selv afspejlet i, at kærlighed kommer til at vide, at de fandtes, at de fortjente at blive elsket og ville elske andre selv

Vi forlod enheden og gik tilbage til vores station. Vi er alle så på den lille dreng, der kunne være vores i sin seng. Han sov stille på sin egen, pludselig ser enorme. Ikke ønsker at vække ham, vi lydløst smilede.

Katie lempet sig tilbage i stolen og kiggede på os, som om vi havde kendt hinanden, siden hun havde leveret os på vores fødsel. Hun havde hænge ud med os nu i fire timer. Ikke din typiske New York læge &'; s udnævnelse. Vi spurgte aldrig, og hun aldrig fortalt os, hvad de skal gøre. Men ved hendes tilstedeværelse vi havde fået beskeden. Jeg begyndte at føle svag, da vi ikke havde haft meget at spise den dag, og det var nu nærmer 10:00. Jeg spurgte Katie hvis der var et sted at spise i nærheden. Hun fortalte os den bedste burger joint i byen var på tværs af gaden. Hun sagde, at hun havde brug for at se et par andre patienter men hun &'; d formentlig stadig være på hospitalet, da vi fik tilbage

Vi snublede ud på den varme Kansan luft, krydsede vejen og sad udendørs på Billy &'; s Burgers, noget ret ud af American Graffiti. Vi havde været igennem så meget på denne vedtagelse rejse. Smerten og skuffelse for infertilitet, mirakel vores datter, Maya, den angst vi oplever lige nu. Vi bestilte vores burgere, pommes frites og rystelser. Mens vi ventede, gamle rock og soul sange spilles gennem restauranten højttalere. Jeg vidste, jeg var i en ændret tilstand, som hver titel syntes at sende os en personlig besked. Først for sent at vende tilbage Nu ved Cornelius Brødre og søster Rose. Derefter tror du på magi af The Lovin &'; Spoonful. Endelig er det &'; s Alright af Curtis Mayfield og The Impressions:

“ Når du vågner tidligt om morgenen
Feeling trist som så mange af os gør
Hold en lille sjæl
Og gøre livet dit mål
Og helt sikkert noget mĺ komme til dig. . . &";

Sidder ved denne plast tabel på patio, resonating til denne amerikanske burger øjeblik, jeg kunne høre kommandoen af ​​universet blaring i mit hoved. Jeg huskede min favorit vedtagelse historie, hvad Mænd lever af, af Leo Tolstoy. I denne historie fortæller han os, at det ikke er givet til os at vide, hvad der er godt for os selv. Hvad der er givet til os, er at vide, hvad der er godt for hinanden. På denne måde universet sikrer, at vi er bundet af pleje. Vi lever ikke af brød alene, vi lever af kærlighed.

Sharon og jeg havde tænkt over vores egen komfort. Vi havde ønsket at undgå lidelse og smerte. Nogen ville. Men det er ikke den måde, universet fungerer. Uanset om vi følger dictum af “ leve efter Guds &'; s vil &"; som kristne ville sætte det, eller vi finder den “ centrale harmoni &"; ved at tilpasse til Tao, da Confucians ville sige, al visdom traditioner fortæller os, at vi opfylder vores formål og find vores største tilfredsstillelse fra overgive sig til noget større end os selv. Det kommer fra at bruge vores vilje til at blive villig. Det kommer fra at lære at sige ja til livet og hvad det kræver af os i hvert øjeblik, uanset de personlige konsekvenser. Det kommer fra at stille spørgsmålet: hvad betyder universet ønsker fra mig lige nu, snarere end hvad jeg ønsker fra universet. At leve ved at undgå smerte kan være mere komfortabel midlertidigt, men vi undgår kommandoerne af universet på eget ansvar. Jonas ender i hvalens bug, indtil han følger Gud &'; s. Diktat

Som den store high-wire rollator, siger Philippe Petit, “ At være på wiren er livet; resten venter &"; Der er et par heldige øjeblikke i livet, hvor vi virkelig sat på prøve, da universet vælger os ud af alle for en unik og vigtig opgave. Forældreskab er en af ​​de gange. For Sharon og jeg, det var sådan et øjeblik. Alt, herunder musik på jukebox, fortæller os: det var ikke vores valg. Vi var valgt.

Nu, fire år senere, kørsel i min mini-van, Maya og Ethan klippet i deres booster sæder i ryggen, jeg trykker på knappen på min I-pod. Brown Sugar blaster gennem vores JBL “ Surround-Sound &"; system, og vores søn Ethan riller til rytmen. Han er perfekt, i hans ufuldkomne menneskelige måde. Han elsker hunde, tog, hans mor og endda, ja, da jeg vækkede ham den anden dag, den første ting han sagde var, “ Jeg elsker dig, far &";.

Jeg spekulerer på, om min åbenbaring var sandt. Men om der er en grand masterplan i universet, som jeg tror, ​​eller er den eneste betydning i en meningsløs univers er meningen, vi giver til det, er stadig den samme svaret. Du kan høre det i Keith Richards &'; s guitar. Han spiller det bare, så han kan ringe, at kosmisk klokke igen og igen. Fordi han skal. Ridning ned på motorvejen, når enden af ​​sangen kommer, vi alle synge, og"! Yeah, yeah, yeah, WOOOOOOOOOOOO &"; Mit job er at få disse børn så tæt på ecstasy, som jeg, eller nogen, kan bære
.