Prologue (Pharmakon Book Uddrag)

Jeg blev født, fordi en mand kom til at dræbe min far. Hvis han ikke havde dukkede op med en pistol i lommen og dårlige tanker i hovedet, ville jeg ikke eksisterer, langt mindre har en historie at fortælle. Denne tragiske fodnote til min forestilling forladt mig følelse, som om jeg havde tre forældre:. En far, en mor og en morder

Min far led af mærkelige og midlertidigt lammende angreb af Catatonia, at min familie, med karakteristisk diskretion , kaldet fars "Sock Moments". Du ville gå forbi mine forældres soveværelse dør på vej til morgenmad eller badeværelset og glimt far sidder på hans side af sengen, fuldt påklædt, ben krydsede, én sko på, sok i hånden, ved at sætte på hans anden sko. Helt normalt, ikke? Trouble var, undertiden ti eller tyve minutter ville passere, og du ville se på ham igen, og han ville stadig sidder der, sok i hånden og stirrede på den anden sko han havde endnu til at udfylde.

Engang min søster Lucy og jeg clocked ham med timeren min mor plejede at sørge for, oksesteg var sjældne. Halvtreds syv minutter gået før han fik den anden sok på. Frosset i tid og rum i sine egne tanker, ville far synes helt normalt, bortset fra udseendet, han ville have i øjet. Det var ikke et fjernt, glasagtig-eyed stirren, det var en forvirret skele, som om han forsøgte at se noget, han ikke var sikker på var der.

Min far kunne have tre episoder i en uge, så der ville være en seks måneders udsættelse. Normalt, men ikke altid, de vindstille anfald af melankolske introspektion ville komme over ham i morgen, som han borgerrettighedsprogram sig til at modregne for arbejde. Men nogle gange, ville de overfalde ham om aftenen, da han gik ovenpå bare for et øjeblik til at sætte på en frisk skjorte eller vaske sine hænder eller bringe min mor hendes pung. Lejlighedsvis, ifølge min mor, ville de selv bushwhack ham efter midnat, når en tør mund eller en ond drøm ville vække ham, og han ville nå for sine hjemmesko med tanken om overskriften nedenunder for at gøre sig en kop te eller en stiv drink. Kun han ville aldrig komme dertil. Teknisk set blev der ikke sok øjeblikke, fordi min mor ville vågne op og finde sin mand cradling en tøffel. Men spørgsmålet forblev den samme: hvad der foregik i fars hoved

En gang, da jeg var otte, og far gik tabt i sit soveværelse med intet andet end en sok til at vise ham vejen hjem, jeg sneg ind? rummet, listede forbi ham, og gled ind i hans store skab. Han brugte det som et omklædningsrum. Det var den fornemste ting om det hus, vi boede i da; det var en lang, smal, forunderlige lille højre-trekant af et værelse gemt under trappen til loftet. Det havde et rundt vindue i den ene ende, der tilbydes en visning af lutter himlen og det lugtede af cedertræ og skosværte og støv fra dele af hans liv, der var ingen af ​​en lille drengs virksomhed.

Jeg vidste, jeg var indtrængen. Skabet var fars private rum, der skal opføres kun på hans personlige invitation, og udforskede under hans tilsyn. Der var knogle-håndteret lommeknive, der skal åbnes og lukkes, flyrods at blive samlet, og en trækasse, der engang holdt et dusin flasker Chateau Y'quem men nu var hjemsted for indsamling af indiske pilespidser og sten tomahawks han havde fundet i frisk pløjet marker og udgravet i Serpentine gravhøje under Hvad bestået for drengeår i hans Hardscrabble, midtvestlige ungdom. Men hans gæstfrihed havde sine begrænsninger. Selv da jeg var en baby, hvis jeg kravlede for langt tilbage i hans skab og forsøgte at åbne den gamle damper-kuffert, låst, spændes lukket, og for tung at løfte, besøger time ville være overstået. Min far ville trække mig væk fra det, som om det var radioaktivt og i den voksne stemme, han brugte med læger, der kom til vores hus for at tale med ham, ville han annoncere, "Intet i der vedrører dig."

Jeg kan huske at spørge ham engang, "Hvorfor kan jeg ikke se i det?"

"Jeg har mistet nøglen,« var, hvad han sagde, men jeg troede ikke det. Jeg regnede med, at er hvor far holdt sin virkelige skatte og han ikke ønskede nogen at vide, fordi han var bange for de ville stjæle den.

Tilbage da jeg var invaderende fars private rum i en alder af otte Jeg følte sig skyldig på to tæller; Jeg gjorde, hvad jeg havde fået besked på ikke at gøre, og værre, jeg tog utilbørlig fordel af hvad syntes at være, indtil flere årtier senere, min fars eneste svaghed - hans sok øjeblikke. Hvad enten ud af min egen medfødte sans for retfærdighed eller frygt for den store mand, lammet på kanten af ​​sengen, havde jeg ikke gå direkte til stammen, der dukkede så stort i min fantasi. I stedet jeg nøjedes med at tage ud de indiske artefakter. Et støjende barn af naturen, tilbøjelige til at tale med mig selv højt, jeg genfortalt historierne, han havde delt med mig om de indianerstammer, der lorded over staten Illinois længe før han blev født - den Kaskaskia, det Cahokia og Peoria stammer, decimeret af deres Brødre, Iroquois, i Beaver Wars. Men det var ikke det samme. Jeg ville hans stemme, jeg ville have ham til at komme tilbage fra hvor han var i hans sok Moment, jeg ville have ham til at høre mig. Noget var at foretrække frem for den ensomhed, jeg følte vel vidende at han kunne være så tæt på og alligevel så langt væk.

Pludselig desperat for at bryde fortryllelsen, der holdt ham, jeg gjorde det værste jeg kunne forestille mig, langt mere forbudt og farlig og utilgivelig end at åbne bagagerummet - jeg stod op på væltede vin kasse, trak knirkende øverste skuffe af hans hoved-høj kommode, og tog fat i den belastede .38 kaliber langløbet Smith & Wesson revolver han holdt på toppen af ​​hans rene lommetørklæder.

Han var hidtil gået endnu lyden af ​​mig at åbne forbudte pistol skuffe ikke vække ham. Ikke engang et klik på mig lukke cylinderen knækkede ham ud af hvad holdt ham fanget. Hvad hvis far aldrig vågnede op? Hvad hvis han kom aldrig tilbage fra Sock Moment? Hvad hvis han blev forstenet ligesom der for altid?

Mangler ham, der ønsker ham, behøver ham, og vred på ham, jeg trukket tilbage hammeren i den store pistol. Mine hænder rystede, min finger lukket på aftrækkeren. Hvis jeg affyrede pistolen, ville han nødt til at vågne op. Uanset hvor hårdt jeg ville blive straffet, i hvert fald ville han være med mig. ? En ottendedel af en ounce af trigger pres væk fra at bringe hammeren ned på det tidspunkt - den tanke faldt mig: hvad hvis jeg trak på aftrækkeren, og han stadig ikke vågne op

Så ville jeg ved, at der ikke var noget håb. Jeg sænkede hammeren og placeret den pistol tilbage på morgendagens lommetørklæde og lukkede knirkende skuffe.

Jeg gik tilbage ud i hans soveværelse og kom ned på mit knæ den måde, du gør i kirken. Tager argyle sok fra hans hånd, jeg forsigtigt begyndte at trække det på hans lange, smalle, hvide fod.

Jeg så som min fars øjne fokuseret ned på mig. De var grå, perlemorsfarvet og våd, ligesom indersiden af ​​en shell trukket op fra havet med noget levende inde i det.

"Far?" Han havde et ar formet som en halvmåne i panden. Hans hår var gråt og skåret så kort du kunne se formen af ​​hans kranium og venerne fodring hans hjerne ligesom Visible Man model, han havde hjulpet mig tilsammen.

"Ja?" Han lød stadig langt væk.

"Hvad tænker du?"

"Jeg tænkte på..." The sok var på nu. Han var snøring op skoen af ​​ham selv. "... Hvordan jeg føler om ting."

Ingen spørgsmål, ville min mor har sendt ham til en god psykolog, hvis far ikke var allerede en skrumpe sig selv, en semi-berømt skrumpe, i virkeligheden, Dr. . William T. Friedrich. Jeg undlod Psych 1A mig selv, men jeg har fået fortalt, hvis du gjorde det til andet halvår, din professor formentlig nævnt hans navn. Han var, hvad de plejede at kalde en neuropsychopharmacologist. Hvis der er hjernen slik i din medicin kabinet, chancerne er min fars rodet med dit hoved, også.

Genoptrykt efter aftale med Viking, et medlem af Penguin Group (USA) Inc., fra Pharmakon af Dirk Wittenborn. Ophavsret © 2008 af Dirk Wittenborn
.