Skynd Down Sunshine

skrivning af en memoir er en tricky proposition, og ikke kun fordi formen er blevet slæbt gennem mudderet af sine egne udøvere i de seneste år. Philip Roth har en passage i sin roman Den Counterlife om "den mærkelige binde", hvor familiemedlemmer til en forfatter befinder sig: "Deres eget materiale artikuleres for dem ved en anden, der i sin grådige, voyeuristisk hjælp-up af deres liv, når den først, men ikke altid får det rigtige. " Efter at have skrevet en erindringsbog om min datter Sallys maniske sammenbrud i 1996, jeg har lagt min egen familie i denne binder.

Et par måneder før bogen til blev offentliggjort, tilbød jeg manuskriptet til hver hovedperson undtagen Sally, Søger deres samtykke, hvis ikke deres direkte velsignelse. Min følelsesmæssigt urolige bror Steve viftede den væk uden så meget som et blik på titlen. Han sagde: "Mikey, hvis du fortæller sandheden om mig, jeg ønsker ikke at læse den." De fleste af de andre syntes at acceptere, hvad jeg havde skrevet om dem, men ikke uden antydninger af vrede. Sallys mor Robin, fra hvem jeg har været skilt i mere end 20 år, roste bog i en anstrengt, pligtopfyldende stemme, der tydeligvis skjult hendes indvendinger. "Hvad er meningen med at komme ind i det," sagde hun, da jeg forsikrede hende om, at jeg stadig kunne foretage ændringer. Glad for at være ud af krogen, jeg ikke trykke sagen yderligere. Det var naivt af mig at forvente, Robin at omfavne min version af hende, med sin kolde trykt aura af det sidste ord. Min nuværende kone havde også klager, selvom hun ikke kunne pege på nogen specifik fornærmelse. Min forbrydelse var simpelthen at have fortalt deres historie. Jeg forestillede mig dem i stilling Nathan Zuckerman bror Henry i The Counterlife. Læse hans brors bøger, mener Henry, er ligesom "at have en meget lang diskussion med en person, der ikke ville gå væk... Nathan havde fået monopol på ord, og den magt og prestige, der gik med det."

Med kun et par uger til at gå før offentliggørelse, sendte jeg en kopi til Sally på Spring Lake Ranch, det terapeutiske arbejde samfund, hvor hun i øjeblikket bor i Green Mountains i Vermont. Med voksende angst, havde jeg været at sætte denne off. Sally havde bedt mig om at bruge hendes rigtige navn i erindringsbog, men det var uden hende at kende dens indhold. At skade hende, var den længst ting fra mit sind, men på en måde, selve det at skrive bogen var et forræderi: Jeg udsætter hendes psykose, chronicling i detaljer, hvad der kunne have været smertefrit forladt usagt. "Jeg har glemt, næsten alt, hvad der skete den sommer," fortalte hun mig. "Nogle barmhjertig manisk hukommelsestab, tror jeg." Mine beskrivelser af hende - strittende ukontrollabelt, med læberne presset voldsomt sammen og hendes stemme piercing mig som en dartpil - var bundet til at smide hende tilbage til denne forfærdelige tid. I værste fald kunne det udløse en frisk manisk angreb.

Før du lægger bogen i den mail, jeg hedder Sally at lade hende vide, at det var på vej. "Du lyder bange," sagde hun, straks optagning min tonefald. Det betød normalt, at hun var bange så godt. Jeg leverede den tale, jeg havde forberedt: den memoir var en rekonstruktion af en begivenhed, der fandt sted for 12 år siden; det var ikke et portræt af Sally, som hun var nu. "Noget af det kan forstyrre dig," sagde jeg. Min advarsel syntes at gøre hende mere ivrige efter at læse den. Hun ville få bogen i tide til at afslutte det i løbet af weekenden. "Jeg vil komme op til ranchen på mandag, så vi kan tale om det, hvis du føler du har brug for," sagde jeg. Jeg sendte også en kopi til Birgitta, hendes rådgiver og "teamleder" på ranchen.

Søndag aften, Sally ringede til mig. Hun var færdig bogen. "Jeg følte, jeg læste om en anden, en 15-årig pige ved navn Sally, som havde været i helvede og var den eneste, der vidste det ikke. Hvor mange mennesker kommer til at se på sig selv på en sådan måde?" Efter en kort telefon pause, fortsatte hun: "Køerne undslap morges Alle gik i panik Der går halvdelen vores kød til vinteren Heldigvis fandt vi dem..!". Hun insisterede på, at jeg droppe mine planer at besøge hende.

Jeg var uhyre lettet, men bekymret for, at hun handlede for lyst, for sikker. Jeg afbilledet hende i hovedbygningen, hvor telefonen er, så ud på den enorme køkkenhave og de skrånende hø felter ud over en bevoksning af hvide birketræer. En finsk indvandrer, Wayne Sarcka, købte jorden i 1932 med ideen om at skabe et utopisk tilbagetog for "de sårede og sårbar." Under Første Verdenskrig havde Sarcka arbejdet med britiske soldater, der lider af granatchok i Mesopotamien. Sidste gang jeg besøgte ranchen, et par måneder siden, mudder sæson var i gang, og mine støvler sank til anklerne i den smeltende sne. Sally arbejdede på ahornsirup besætning, løb saft gennem en række rør, der loopes fra en ahorn hanen til den næste som et hegn linje. "Folk joke, at de ikke kan fortælle beboerne fra personalet," besætningen direktør fortalte mig. "Så vidt vi er bekymret, er der ingen højere kompliment."

Når vi talte den næste dag, Sally var mere kritisk over for erindringsbog. "Du var ikke fair at mor. Du gjorde hende ud for at være en slags New Age flage." Hun tilføjede, at hendes team leder, Birgitta, ikke kunne lide min brug af udtrykket "knæk-up" til at beskrive Sallys pludselige forvandling på en almindelig dag, juli i 1996, da, i hvad der virkede som en simpel snap af fingrene på skæbnen, vores liv blev ændret. "Hun sagde, at hun fandt det skurrende. Barske. Det generer mig ikke. Det er bare at de taler anderledes her."

Jeg havde hørt denne indvending fra andre. En redaktør havde klaget over, at "knække-up" var "for gammeldags, også Francis Scott Fitzgerald." Og en forfatter, der udgivet en erindringsbog om sin egen depression sagde, at når han kom på tværs af udtrykket i første afsnit af min bog, mistede han al lyst til at læse videre. Jeg forsøgte at forklare min tiltrækning til "crack-up," med sin antydning af en psyke i fragmenter af noget hele, der var kommet fra hinanden. Jeg foretrak det til "sammenbrud", som i nogle tilfælde betegnet intet stærkere end at blive reduceret til tårer. "Psykisk sygdom", udtrykket accepteret som korrekt af næsten alle, var ude af spørgsmålet:. Det dækket hver uorden i Diagnostiske og Statistiske håndbog, herunder for tidlig sædafgang og cannabis-induceret lidelse

I emailet Birgitta, der skrev glødende af Sally fremskridt på ranchen. "Hun tog ikke din bog så hårdt, som jeg var bange for at hun ville. Hun siger, hun vil have flere folk her for at læse den. Hun føler smigret, at du skrev om hende med en sådan følelse. Hun synes godt, bedre end nogensinde."

Jeg huskede bæven, som jeg startede bogen for flere år siden. Jeg skrev omkring 60 sider og besluttede ikke at gå på: det syntes gauche at afsløre vores liv på en sådan offentlig måde. Jeg sætter siderne væk, men et år senere fjernet dem fra deres skuffe og fortsat skriftligt. Det slog mig, at denne bog manglede fra de rige litteratur af galskab - en litteratur, der begynder med Robert Burtons Anatomy of Melancholy tilbage i det tidlige 17. århundrede, og traver frem til Sylvia Plaths selvbiografiske roman The Bell Jar, William Styron s Darkness Synlig, Susanna Kaysen s Girl, Interrupted, Kay Redfield Jamison er en urolig Mind. . . Hver eneste af disse forfattere beskrev sin egen oplevelse af at være psykotisk. Men bortset fra klinikere og specialister, meget få har skrevet om det fra den anden bred. Der var et iøjnefaldende hul i litteraturen, som jeg indså havde brug for at blive fyldt. For bedre eller værre, dette er hvad jeg satte sig for at gøre med Skynd Down Sunshine

©. 2008 Michael Greenberg
.