For livet går ikke baglæns eller dvæler med i går ...

Hvor var du, da på den frygtelig dag

Indtil for ti år siden, i løbet af min levetid mindst, at spørgsmålet næsten altid vedrørte den dag, skuddene lød og dræbte Kennedy?; hans formandskab den tilsyneladende symbol på forfrisket og restaureret håb til en nation, der var blevet forslået, blodig og ramt af to på hinanden følgende verdenskrige. Alle disse liv tabt. Alle disse sønner og døtre, fædre, mødre, brødre og søstre. Omkom. Nogle brændt levende selv.

Og så en chance på genfødsel.

Indtil skud ringede ud fra en græsklædte knold og dræbte den.

Den dag, at John F. Kennedy blev dræbt, ironisk nok, jeg var den nøjagtige samme alder og i nøjagtig samme lønklasse som min søn var på den dag, at Twin Towers faldt ti år siden. Men alle disse mange år tidligere jeg sad og legede med Play Doh på en lille slidt og træ skrivebord. Hvordan kan jeg huske det? Jeg don &'; t ved. Jeg kan dog huske de dominikanske søstre Saint Aloysius foring os alle op, en efter en, som nogle tog vores hænder, mens andre nåede for deres klud lommetørklæder trække dem ud fra nogle hemmelige skjulte sted under bugen af ​​deres sorte og hvide vaner . Aldrig viser direkte følelser, disse nonner ville hurtigt, næsten hemmeligt, tørre tårerne væk fra deres egne øjne, da de kaldte os, en efter en, at line op i den forreste del af klasseværelset. Jeg mødte min søster som klasserne stablet ud i gangen og vi ledes ud til parkeringspladsen ledet af en anden nonne, der havde til hensigt at holde hendes ondt tilbage. Hendes gråd holdt os alle stille i vores bekymring. Og så husker jeg min mor lydløst hulkende hele tiden, hun kørte os alle hjem. Tilbage til huset, der havde olie portrætter af alle fire af sine børn, og en af ​​præsident Kennedy selv hængende i vores stue. Som om han var en eller anden måde blod i vores blod. John Kennedy tog en hædersplads ved siden hendes børn på stuen væggene, mens portrættet af paven hang i et mindre prestigefyldt sted i spise en. Og så var hakkeorden i min irske katolske husstand.

Hvor var du, da den frygtelige dag skete der?

Den gamle undersøgelse får nu ny betydning, da jeg tvivler på nogen af ​​os nogensinde vil tænke at sætte Kennedy på dette spørgsmål igen.

Terror og Transfiguration ændrede alt dette.

Lidt over ti år siden havde vi kun lige flyttet her til Virginia fra New York. Jeg didn &'; t ønsker at komme. Mit ægteskab var i en tilstand af dekoncentration serviceområder og rod, og jeg vidste, at det var forbi. Efter tyve noget år. Over. Jeg vidste næsten ingen i denne by enten undtagen min derefter mand &'; s hele familien. Hvem kunne ikke &'; t præcis nogensinde bomuld til den irske frække Lassy blonde fra New York, der stjal hjertet af deres homeboy. Nope, kunne de næsten ikke tolerere mig, velsign deres hjerter. Og hvis du &'; re fra syd du ved præcis, hvad den sidste del af denne sætning betyder

Jeg var ensom og bange og havde den vidunderlige gave og mulighed for at fortælle det til min bedste ven Kathleen hver eneste dag. som vi var faldet i den samme slags daglig tidligt om morgenen telefon chat rutine. I &'; d allerede droppet min søn på hans børnehave, at September 11 morgen og ville komme hjem for at kalde Kath, som sædvanlig, så vi kunne drømme sammen og planlægge, hvad jeg ville gøre, når jeg ville endelig vokse et sæt af bolde og forlade og vi &' d snak om, hvad hun ville gøre, hvis hun besluttede at gå tilbage til arbejdet. Yup, det sædvanlige. Overvejende. Den dag dog noget ikke sædvanligt. Hendes egen mand, Pete, hvis egen karriere tog ham ind i Twin Towers dagligt hadn &'; t gået ind til byen den dag, fordi han &'; d havde en udenfor morgenmadsmøde for at deltage. Så vi talte om det. Og hvordan hun håbede han kunne netværke og finde en ny position på hans gamle firma.

Jeg kan huske, at særlige telefonopkald og de deraf følgende begivenheder var det i går. Jeg sad på min søn &'; s seng og havde &'; Good Morning America &'; på tv i baggrunden. Vi talte om ingenting, hun og jeg bare ikke noget. Som veninder på telefonen gør ofte. Og så, spioneret jeg, ud af det hjørne af mit øje, en eksplosion producerer faner af røg og en kæmpe brand begynder at opsluge det første tårn. Jeg sad naglet til fjernsynet. Jeg stammede og snublede ud drengen &'; s seng og usikkert fortalte Kath at slå på hendes tv. Jeg var pacing og jeg var positivt, at nogle private fly pilot må have haft et hjerteanfald og tragisk, fejlagtigt, mistede kontrollen eller selv hans liv før slumping i hans cockpit og kølhaling ind i denne bygning. Jeg mener, hvad anden forklaring kunne der være? Vi sad i bedøvet tavshed, Kath på hendes ende og jeg på min, og alt hvad jeg kunne høre over Peter Jennings ængstelig stemme var vores egen tavshed åndedræt på telefonen. Vi sagde ikke noget til hinanden. Ingenting. Denne gang bogstaveligt. Indtil hun hviskede, “ at &'; s Pete &'; s. Bygning &";...

Og så, det utænkelige

andet fly

Den anden tårn

I don &'; t huske, hvis vi sagde selv farvel til hinanden. Alt jeg kunne tænke på i det øjeblik var min søn. Og som min egen mor havde gjort årtier tidligere, jeg indsamlede min forstand og mine nøgler og besluttede at gå og få fat i ham fra hans skole. Grib ham og holde ham tæt som kunne. Vores nation var under angreb. Pentagon var endnu ikke blevet ramt og Todd Beamer og de heros hadn &'; t endnu “ rullede &"; og alligevel, intuitivt, instinktivt, jeg vidste, jeg var nødt til at være sammen med min dreng. I det øjeblik, at jeg åbnede min hoveddør til at forlade, en anden ven, hvis søn deltog i samme skole, trukket op foran mit hus og vinkede til mig. &"; C &'; mon El, lad &'; s gå &";!

Jeg sprang i passagersædet, og vi didn &'; t har at sige en ting til hinanden. Smerten var håndgribelig. Jeg rystede. Hun røg. Og så begyndte jeg at græde. Og så, så gjorde hun.

Mit hjerte var ved at bryde, da jeg spekulerede på, om min bedste ven fra gymnasiet, min sjæl søster Patty, var omkommet i hendes kontor i det første tårn. Patty &'; s mor er den eneste &'; bedstemor &'; min søn nogensinde har kendt. Min egen mor var gået godt før min dreng blev født. Hans far &'; s mor var ikke involveret. Til denne dag han stadig refererer til Patty &'; s mor som &'; Nana, &'; og den dag i dag &'; Nana &'; stadig sender ham en tyve dollarseddel hver jul. Jeg spekulerede på, om Ava &'; s mand Michael var på sit kontor i det andet tårn den morgen. Jeg er gudmor til deres youngeset datter Paige. Mine udvidede familier. Og så var der de venner. Jeg vidste næsten hele Cantor obligation trading floor. Efter at have tilbragt tyve år handler råvarer på Wall Street, jeg vidste en masse mennesker udstationering buy /sælger i denne bygning. Har de overleve? Var de i live? Var deres familier ser disse forfærdelige scener udspille sig på samme måde, som jeg havde set? Jeg næsten kunne ikke &'; t forstå bekymringen. Den panik. Den terror

Jeg kunne &';.. T forstå terrorister

Kørsel næsten for langsomt til skolen, vi sad, Dina og jeg bedøvet, sniffling, svælgede, huske (hun &'; s fra New York såvel) indtil vi tog en venstre ud for den vigtigste træk og kørte op foran Broad Bay Manor. Jeg don &'; t vide hvorfor, men vi hadn &'; t forventede hvad vi så. Der, på parkeringspladsen var en skare af forældre venter på deres små børn også. Venter i en bil linje, snaked omkring hele bygningen. To gange. Alle disse forældre kommer for at hente deres dyrebare dem. Vi var alle gør det samme, som min egen mor havde gjort alle disse mange år siden, da uskyld knust rystede landet.

Jeg kigger rundt for min søn. Jeg bemærker den klare blå himmel. Solen skinner så lyse det skade mine øjne. Luften så skarpt og rent, endnu ikke fyldt med den kommende skræk. Det didn &'; t matche op, de begivenheder, I &'; d bare vidne og næsten guddommelige perfektion af dagen. Det didn &'; t gå sammen. Måske var ikke &'; t ægte? Måske er det didn &'; t ske efter alle? Måske ville jeg vågne op og stadig være i en crappy ægteskab, men wouldn &'; t ligner mennesker jeg kendte og elskede var døde uden varsel

Og det blev så, venter i hvad syntes at være en uendelig bil. linje, at alle pludselig en sang fra Grayson &'; s barndom begyndte at spille, igen og igen og igen i mit hoved. Se, min søn var ikke en god sovekabine som en bitte baby. Jeg var tvunget til at udvikle en form for beroligende og natlige ritual og rutine at kunne lulle ham i nogen form for søvn, et ritual, der engang arbejdede igennem også arbejdet godt ind i hans buksetrold år. En del af denne ritual spillede den samme musik kassette til og for ham nat efter nat efter nat. I årevis og år. Hans svar var pavlovsk. Tilsyneladende mine blev præget.

Fordi på det musikalske kassette var et digt sat sang, sangtekster eller linjer skrevet af den fredelige, esoteriske og overjordisk digter Kahlil Gibran. Ordene fra den sang nu stak sang i mit hoved, som om de blev pipes i af en Mothership sejler et sted langt, langt i ovenstående himlen. Jeg kunne &'; t ryste dem. Jeg kunne &'; t stoppe dem. Højere og højere. Konkurrerer med mit dunkende hjerte forsøger at få min fulde opmærksomhed

&';. Dine børn er ikke dine børn
De er sønner og døtre af Life &'; s. Længsel efter sig selv
De kommer igennem. dig, men ikke fra dig,
Og selv om de er med dig endnu de ikke tilhører dig &";.

Vi tommer op lidt tættere på exit døren på skolen. Jeg tror, ​​jeg hører Dina sige noget om radioen genfortælle folk hoppe fra de øverste etager af tårnene. De springer i døden, vælger at splint af håb om overlevelse i modsætning til sikkert at omkomme ved ild. Folk springer. De gør valg om den måde, hvorpå de vil, efter al sandsynlighed, dø. Andre på gaden nedenfor ur ufattelige rædsel

Jeg forestiller disse billeder i mit sind &'; s. Øje, men kan &'; t koncentrere fordi at musik, de poetiske ord fra Kibran holde konkurrerende. De effektivt drukne den ydre larmen

“.. Du kan give dem din kærlighed, men ikke jeres tanker, Hus Til de har deres egne tanker
Du kan huse deres kroppe, men ikke deres sjæle,
Til deres sjæle dvæler i huset af i morgen,
som du ikke kan besøge, end ikke i jeres drømme.
Du kan stræbe efter at blive som dem,
men søger ikke at gøre dem som dig.
For livet går ikke baglæns eller dvæler med i går &";.

jeg ser ham. Jeg endelig se ham. Min dreng. Hans lille blonde hoved popper op hver gang i et stykke tid vugger mellem de to højere drenge, der sammenklemmende ham. Han ser så glad. Han ser så lidt. Han ser sig omkring. Og han ser mig. Og han bølger. Ligesom små drenge, der ser deres mor &'; s foran dem ofte gør. Og jeg vinker tilbage. Selv om jeg kan &'; t virkelig gøre ham ud nu andet end en bølget omrids, da tårer i mine øjne, tårer af taknemmelighed, tårer af glæde ved at se ham, tårer af hjerteskærende sorg og sorg alle konvergerer og godt op og forhindre mig virkelig at se noget, overhovedet, klart. Jeg føler, at jeg måske ikke være i stand til at se noget klart nogensinde igen.

Bilen fortsætter med at krybe lidt længere og Helligtrekonger opstår. Og det lyder ligesom de sidste linjer af at Kibran digt:.

“ Du er de buer, hvorfra dine børn
som levende pile sendes videre
bueskytte ser mærket på vej af det uendelige,
Han bøjer dig med Sin måske
at hans pile kan gå hurtigt og langt
Lad din bøjning i bueskytte &';. hånd være Glæde, Hus Til selv, som han elsker pilen, der flyver,
så Han elsker også buen, der er stabil &";.

Kun kærlighed overlever

Og Patty gjorde også.. Efter fødslen af ​​hendes tredje barn og ude af stand til at ryste, at graviditet vægt, hun &'; d deltaget en Weight Watchers møde i nedre Manhattan, da tragedier fandt sted. Hun husker forlader vejer i at løbe tilbage til hendes kontor, fordi hun &'; d forlod sin pung der. Et par fødder, at Weight Watcher &'; s dør nogle fremmede vendte hende rundt og fortalte hende til “. Løbe for sit liv &"; Hun gjorde. Og var sikkert. Salg

Kun kærlighed overlever.

Og Michael gjorde også. Han, ligesom Kathleen &'; s mand Peter, havde et møde uden for hans kontor, morgen og selv om han &'; d gået tilbage til tårnene, han &'; d været i stand til at komme ud af Manhattan og i sidste ende gøre det sikkert hjem så godt
.

Kun kærlighed overlever. Salg

Cantor Fitzgerald handlende ikke gjorde. Tusinder af respondenter ikke gjorde. Alle disse forskellige fly passagerer ikke

“. For ligesom han elsker den pil, der flyver, så Han elsker også buen, der er stabil &";.

Fordi, kun kærlighed overlever.

Fordi vores ånd er uudslukkelig.

sorg, tab, længslen efter fred vil visne og dø.

Kærlighed og vores ånd overleve.

Det er ikke en bøn. Det er et løfte.

Hvor var du på den frygtelig dag

Hvor var jeg

Nej, var ikke &' I;?? t tale med Kathleen i telefon eller ser Peter Jennings på tv. Jeg var ikke &'; t med Dina kørsel ned Great Neck Road eller optagning min uvidende søn fra skole. Jeg var ikke &';.. T bekymrende og spørger om Patty, Peter, Michael eller alle de mange andre, jeg kendte arbejder inde de to tårne ​​

jeg lærte på første hånd, at kun kærlighed overlever, og at vores ånd er uudslukkelig

Jeg kan kun håbe, at mange, mange, mange andre har lært, at samme samme lektie, da samme dag som godt.

Fordi bevæbnet med denne viden, genfødsel kan aldrig nogensinde blive skudt og dræbt igen.

Lige

Igen

Amen
.  ..;