Du behøver ikke at gå: Når jeg Recorded Phoebe Snows Poetry Man

Da jeg først mødte Phoebe Sne

den 26. april 2011 Jeg læste på Facebook, at singer /songwriter Phoebe Sne var død. Jeg gik ind i mit gangen og stirrede på guldplade hængende på min væg med låget og etiketten på sit andet album, “ Second Barndom, &"; på det. Når nogen dør vi tilbøjelige til at memorialize det gode alene, men når jeg tænkte på mit forhold til Phoebe mine erindringer var mere kompliceret end den typiske hagiografi.

1973 og jeg havde bare blive en assistent optage ingeniør hos A og R Studios i New York. Jeg var i lære hos en mester ved navn Phil Ramone. Mit første projekt vil være at arbejde med en ukendt kunstner ved navn Phoebe Snow.

Hvad en stemningsfuld navn! Som en 18-årig lige dreng, jeg fantaserede om, hvad en kvinde ved navn Phoebe Sne ville se, og være ligesom. Jeg visualiserede en flygtig sprite, en alf, ligesom Tinkerbell, med gennemskinnelige hud. Hun og jeg ville forbinde nogle kosmisk kærlighed måde. Jeg var en 18-årig dreng – hvad forventer du?

Min fantasi sank tilbage til Jorden, når den virkelige Phoebe Sne gik ind i studiet. Hun blandes ind i rummet knugede hendes sorte akustisk-guitar sagen. Hendes hage jutted over en dårligt defineret krop. Hun havde en dyster udtryk i ansigtet. Hun var polar for alle jeg opdigtede. Hun var tyk, med tunge, ubehagelige træk og lidt fra en uheldig antal sorte mol, der er omfattet hendes ansigt.

I modsætning til min fantasi, Phoebe var min særlige adolescent mareridt. Jeg var en nørdet, utiltalende, stræber, jødisk fyr fra Brooklyn. Hun var en akavet, utiltalende, jødisk chick fra Teaneck, New Jersey. Fem år ældre end mig, hun var den irriterende storesøster jeg aldrig ville

“. Hvor &';? S mad &"; kan have været de første ord, jeg hørte hendes fuldkomne i hendes nasale øst-kyst accent. Intet var rigtigt for Phoebe, og som assistent, var det min opgave at forsøge at løse det. Jeg prøvede ikke at rulle mine øjne.

På 22, kom Phoebe til vores studie i midten af ​​at gøre sin første rekord. Projektet blev kollapse i kaos. Hendes producer var en behagelig, bearish fyr ved navn Dino Airali. Han var tydeligvis i over hans hoved med denne vanskelige unge kvinde. Han havde fulgt hende rundt i landet i mere end et år, blæser optagelsen budgettet på Phoebe &'; s luner som aldrig panoreres. Han kom ind i studiet og rakte mig en eller to multi-track masterbånd. Disse holdt et par nøgne optagelser af Phoebe &'; s guitar og vokal. Ikke meget at vise for de seks-tallet budget, han havde brugt.

I desperation, Dino havde hooked op med min mentor, Phil. Det var en rettidig pasform. Ramone havde været en verdensklasse optagelse ingeniør for mere end et årti på det tidspunkt, og han havde visioner om at bryde ind i producere. Engineering var teknisk. Producerer var en kunst, og du fik at gøre royalties, chancen for store bukke med et hit rekord.

Phil enige om at konstruere projektet, hvis han kunne få en co-producerende kredit. Dino havde brug for hjælp dårligt. Hans pladeselskab, Shelter Records, gik under. Hvis han kunne ikke &'; t komme med et færdigt produkt i et par uger billige, ville der ikke være nogen rekord, og ingen virksomhed. Dino så Ramone som hans sidste store chance. Ramone, der har monster ører, må have hørt noget i Phoebe, at han troede, han kunne forme til succes.

Phil var bare far, der Phoebe havde brug for. Han indførte en streng disciplin, der skræmte Phoebe ind stoppe skruning rundt. Han kombinerede dette med fuld frihed til at realisere sin kunstneriske vision. Og han var i stand til at vende sine drømme til spor.

Før vi begyndte at optage gik vi ned til en koncert af hendes på The Bitter End, den mest ærværdige af de gamle folkemusik klubber i hjertet af Greenwich Village i New York. The Village, hvor alt køligt var sket i hundrede år, var centrum for mit univers.

Der var 3 mennesker i huset den nat, inklusive mig.

Phoebe havde en mærkelig, fantastiske stemme. Hendes vibrato var dens mest unikke træk. Det var en bred staccato warble, næsten som kubismen i sang. I stedet for at glide problemfrit mellem stavelser og noter, ville hver afgrænses med en skarp kant.

Hun havde store koteletter, der er, hun havde stor teknisk kunnen. Hun kan have været ude af kontrol som en person, men hendes vokal præcision var stram. Hun havde en uendelig række, fra en Chthonic brumme til hunde-fløjte høje toner.

Hendes sange var så quirky som hendes sang stil. Personlig, med en flydende, off-kilter struktur, hun bragte dig ind i en verden, der var nogle ambisexual sted, hverken namby-pamby eller brutto. Hun var indsigtsfulde og der var en dybde af følelse og smerte i hendes musik, der gik ud over hendes år.

Optagelse Phoebe Snow &'; s første album

Men i første omgang, didn I &'; t få det. I &'; d kommer hjem fra hendes sessioner og gøre grin med hendes sange. “ Jeg ville ønske jeg var en pil – ow – ow- ow – ow, &"; I &'; d mock, efterligner hendes vibrato, og min roommate ville knække op. Jeg troede, at dette var en kalkun ledes ret for ldquo &; $ 1,99 bin, &"; det sted, hvor flop optegnelser gik i den forældede ting kaldet en “. pladebutik &"; Her var en ukendt buttet kunstner på en nødlidende etiket. . Ingen chance der

Det wouldn af &'; t være den sidste gang, jeg &'; d gætte forkert om, hvad der kunne gøre det som et hit rekord. Hvad gjorde Pheobe &';? S første plade så vellykket

Under alle livsaktivitet, vi kan operere ubevidst og halv-assed eller vi kan gøre ting med bevidsthed, intention, og integritet. Produktion og arrangementer af optagelserne kunne gøres på en tankeløs måde, efterligner den måde, andre mennesker havde gjort tingene, eller kunstnere kunne være bevidst om hver valg. Kunst, at være reel, handler om, at klarheden af ​​synet.

Mange af de store kunstnere, som jeg arbejdede med i halvfjerdserne gjorde albums, der var mere end blot en samling af sange. Optagelserne var kunstværker selv. Stien til dette blev lagt ud af The Beatles. Før Beatles, optegnelser var mere eller mindre repræsentationer af live-optrædener. Retsakter gik i studiet og tog en dag til at skære et album, spille sangene, som de ville spille dem live. Men med fremkomsten af ​​multi-track optagelse, hvor der kunne skabes en ad gangen og malet på lærredet af sangen forskellige musikalske dele, studiet selv blev et instrument. For Beatles og mange kunstnere, der fulgte, hver lyd, hver markering instrument, hver eneste tone, hvert stykke en sammenvævning produktion og arrangement, var vitale og iboende dele af illustrationen, der løftede en sang ud over dens harmoni og melodi til sin ultimative manifestation. Tænk på forskellen mellem “ Jeg ønsker at holde din hånd, &"; og “ Strawberry Fields Forever &";.

Nu enhver kunstner vil også fortælle dig at det også er begrænsning, der skaber stor kunst. Og vi var helt sikkert begrænset på Phoebe &'; s album. Vi startede med et par reservedele, grundlæggende spor, et stramt budget, og et par uger til at gøre et helt album.

Denne budgetmæssige begrænsning tvunget os til at vælge hver del med at omhu og præcision, der gør den største kunst.

Kunst er i sidste ende, et af de store mysterier, hvorfor jeg elsker det. I &'; ma stor fan af de ultimative unanswerables. At &'; s hvorfor jeg &'; m en psykoterapeut nu. Den menneskelige natur kan aldrig helt forstået. I &'; ve studeret sange hele mit liv, og med stigende alder får jeg lidt tættere på at forstå, hvad der gør en stor sang. Der er melodisk sort, en stor krog, et øjeblik af overraskelse, kontrasten mellem symmetri og ubalance, et beat, du kan flytte til en individuel lyd, og vigtigste, ubestridelige følelser i udførelsen. Jeg får det, men jeg kan &'; t skrive en. Der er noget, der kan &'; t blive navngivet, når alle disse elementer kommer sammen på en unik måde. Selvom en sang, der arbejder, har alle dets forudsigelige simple elementer, fremgår det af baggrundsstøjen med blændende klarhed. Det kan buste gennem den mindste højttaler, nå ud og få fat i dig ved maven. Det kan ryste dig til din sjæl, gøre dine øjne pop med tårer, vække dig ud af en livslang søvn, sætte det håb tilbage i pop. Og Phoebe skrev mindst en sang i hendes liv, der ringede denne universelle klokke. At &'; s meget for nogen &';. Levetid

Phil &'; s tilgang produktionen var at sætte Phoebe &'; s magiske sange og udsøgte vokal i centrum af pladen, og omgive det med den helt rigtige, og kun den rigtige, musikalske farver. Det var denne kombination, der gjorde dette album ental og forbløffende i slutningen

Produktion Phoebe Snow &'; s. Hit Single, ville Poetry Man

Phil spørge Phoebe, hvis hun kunne få nogen i verden at spille på hendes sange, der ville hun have? Phoebe havde vision. Hendes frugtbare fantasi, befriet af Ramone &'; s støtte, kom op med usandsynlige svar til en pop rekord i midten af ​​70 &'; s. Hun ønskede jazz greats, Zoot Sims, på saxofon, og Teddy Wilson på klaver. Hun ønskede en jazz harpe

Hvis det var Phoebe &';. Drøm, ville Phil gøre det ske. Sangene begyndte at uddybe og komme til live. Zoot blæste sin økse og indpakket sangene i stadigt skiftende strejf af røg. Margaret Ross, en session harpe spiller, der var normalt henvist til glissando harpe kliché é s, fik lov til at spille gratis, for at skabe, til at improvisere. Det viste sig at hun var en jazz kat på hjerte, og spillede dybt og hårdt. Hun tilføjede på et lag af skinnende guld til sporene. Teddy Wilson tilføjede hans sofistikerede stemmeføring bringe et strejf af klasse i sagen. Vi kunne ikke &'; t råd til reelle strenge, så vi sneg i et instrument, der var ulovligt på det tidspunkt kaldes en Mellotron. Det lød næsten som en rigtig orkester. Dette skræmte crap ud af musikeren &'; s fagforening og med rette. I en anden par årtier fleste musikere ville blive sat ud af markedet, fordi alle med en bærbar computer kunne gøre lyden af ​​ethvert instrument. Den Mellotron lavet en nikkel ligne en dollar.

Så kom den ultimative gys. Ramone booket Ralph MacDonald at indspille slagtøj. Ralph var en kosmisk musiker. Ralph indvarslet fra Vestindien. Han havde lært conga af sin far. Han fortalte mig engang, at hans far lærte ham ikke at ramme tromlen, men at kærtegne det som en elsker. Ralph &'; s hænder var bløde. Hans berøring var uforlignelig. Lyden af ​​hans hud mod huden af ​​tromlen var dyb og sensuel. Ralph havde en skinnende kranium og store, brune leende øjne. Han var det ultimative inden for cool. Og ligesom de fleste studio katte, han var ydmyg og generøs ånd. Selvom jeg var barn næppe ud af high school, han behandlede mig som både ven og værdig elev. Jeg gik ud i studiet, da han gav sine instrumenter til overdub, hvor han ville tilføje sine dele til musikken allerede optaget. Som vi sat op, han lyttede til sangene.

Han sammensætte en lille træbord, omkring to fødder på tværs, med en træ bar hængende øverst. Han lagde et par små slagtøjsinstrumenter på bordet. To woodblocks, en perlerække af klokker og en film dåse med perler i det. På baren hang han nogle klokkespil og en finger bækken. Det var alt. Han fortalte mig at placere to mikrofoner, en der tager sigte på hver ende, for at få en stereo effekt.

Mens du lytter, Ralph rullede en fed fælles. Nu lad &'; s være ærlige. Der var en masse af narkotika i studiet på det tidspunkt. Studiet var en kravlegård for voksne, og i &'; 70 &'; s narkotika var en del af det sjove. Jeg plejer didn &'; t få højt under sessioner, især i de tidlige dage med Ramone. Jeg didn &'; t ønsker at skrue op. Han generelt didn &'; t godkende min at gøre det, og jeg bestemt wouldn af &'; t gøre noget for at pisse ham, om jeg kunne hjælpe det, selvom jeg uundgåeligt gjorde. Phil var i godt humør den dag – han fik til at gøre hans ting, hans vej. Han producerede. Han var begejstret for, hvad Ralph var ved at bringe til sporene.

Ralph bragte doobie ind i kontrolrummet, og tilbød et hit til Ramone. Ramone, ikke en stor pot ryger, indåndes. Han vendte sig og tilbød mig j. Jeg kiggede på ham, som om at sige, virkelig? Han nikkede og sagde det var ok, men pålagde mig at kun tage ét hit. Ralph sagde, at ville være alt I &'; d behøver alligevel. Jeg trak dybt fra fedt joint, blanding i luft med røgen at skære hårdhed. Det var sød. Før jeg færdig toking mit hoved begyndte at udvide og klar. Det var præmie ukrudt. Jeg wouldn af &'; t forventer mindre fra Ralph. Mine ører begyndte at knitre.

Jeg sad bag Phil ved båndet maskine. Vi overværede Ralph gennem studiet glas. Han lagde ud samlingen, sat på hans hovedtelefoner, og signalerede mig til at rulle tape. Vi startede med en sang kaldet “ Poetry Man &";.

Phoebe &'; s guitar plukket intro. Ralph ramte klokkespil. Sparkle. Så træblokkene: tick, tock. Så fingeren bækken. Ting. Så trykkede han klokkerne. Chik, Chik. Så fingeren bækken. Ting. Hans spil var reservedele, smagfuld, strålende.

Ralph færdig med sin første take og bedt om at sætte på et andet lag. Denne gang han rystede filmen kan med perler. Shak. Shak. Derefter på omkvædet: Shaka, Shaka, Shaka, Shaka. Han tilføjede den endelige filigran af windchimes. Jeg vidste, at jeg havde været vidne til en simpel øjeblik af sublim skabelse

Ralph &'; s. Mousserende rytmer skabte en sammenstilling, der intensiveret den følelsesmæssige dybde af Phoebe &'; s vokal. I kontrast og kommende sammen af ​​den grønne, blå og guld silke af guitaren, harpe, sax og slagtøj, med den røde og karamel Hopsack af Phoebe &'; s stemme, blev et hit enkelt født

. Hvert musikalske element i albummet blev skabt på denne måde. Den ene del af gangen blev gennemtænkt og mestre spillet. Dette gav hver musikalsk nuance betydning, mening, dybde. Valgene blev styret af visionen om Phoebe og sikker hånd Ramone

Vi sluttede albummet ved at optage Phoebe &'; s. Dækning af sangen, og" Lad Good Times Roll &"; Hun anmodede om, at backup synges af overtalelse, en velrenommeret Acapella-gruppe. Deres grynet, glad lyd tilføjet den helt rigtige strejf af naturlig funk til denne subtile, swingende version af denne Rhythm and Blues kastanje.

Vi arbejdede lange timer og færdig albummet på tid og budget. Det var en beskeden album for denne tid af overproduced 70 &'; s dekadence. På den sidste nat i blanding, jeg blev oppe hele natten at sammensætte den endelige sekvens. Jeg er færdig ved daggry. Jeg ringede i Phil, Dino, og Phoebe til at lytte til det endelige produkt. Dette var det første album for både Phoebe og mig selv. Phoebe bad om bagels og flødeost, og vi spiste

Jeg var stadig overbevist om albummet didn &';. T have en chance. De fleste optegnelser krævede masser af payola at gøre det på hit radio i de dage. Efter blæser hendes budget og med Shelter Records gå under, didn der &'; t synes at være mange penge for at

Albummet blev udgivet.. Den uheldige illustration af Phoebe om dette eponymously titlen første plade, og byder på hendes mange modermærker, viste også Phoebe med en massiv jewfro. Dette billede, sammen med hendes funky remme, overbeviste mennesker, hun var sort. En eller anden måde, weirdly blev Phoebe samlet op på sorte radiostationer med “ Lad Good Times Roll &"; Hun gjorde nok støj med den første udgivelse, der albummet didn &'; t dø af anonymitet.

Så det magiske ramt. Cremen virkelig anledning til toppen. Spontant, med lidt markedsføring, “ Poetry Man &"; blev en smash rekord

The Last Time I Saw Phoebe Sne

Vi har alle ændret sig meget i perioden mellem Phoebe &';. første album og tilblivelsen af ​​hendes anden, “ Second Childhood . &"; Phoebe blev nomineret til en bedste nye kunstner Grammy. Hun sang om Paul Simon &'; s enkelt, “ Gone på Last &"; Hun blev underskrevet til en pladekontrakt på den mest prestigefyldte mærke rundt på det tidspunkt, Columbia Records.

Phil gik fra ingeniør til stjerne producent. Han producerede Paul Simon &'; s Grammy-vindende “ Stadig Crazy Efter alle disse år, &"; som bød hittet “ 50 måder at forlade din Lover &";.

Jeg gik fra at være sin know-intet assistent for, på 19 år, at blive en ledende optagelse ingeniør. Som “ Phoebe Snow &"; var min første post som assistent, hendes anden, “ Second Barndom, &"; var min første som ingeniør. Det var min svend projekt, indspillet i stil med Ramone, min herre.

Pladen didn &'; t gøre, hvad den første havde. Nu flugter med en Columbia budget, Phoebe havde pluk af de øverste studio katte til at spille på hendes album. Det havde mere konventionelle arrangementer, domineret af den jizzy Fender Rhodes el-klaver. Det er stadig solgt over 500.000 eksemplarer, og at &'; s den guldplade hængende på min væg i dag

Engang i løbet af 1975, da jeg arbejdede på en anden rekord jeg troede skulle være et flop, det Starland Vocal Band &'; s. “ Afternoon Delight, &"; Phoebe kom i at besøge os på studiet. Jeg var chokeret over at finde ud af at hun var gravid. Hun havde ingen af ​​glød, der normalt ledsager graviditet. Jeg havde en dårlig følelse

Det viste sig, at Phoebe &';.. S kid havde dybe udviklingsforstyrrelser

Phoebe kunne pleje mindre om berømmelse og formue. På en måde, didn Phoebe &'; t erkende, hvad hun havde med sin stjernestatus, penge og store pladeselskab kontrakt. Det hele var kommet så let at hun tog det for givet. Jeg didn &'; t ved, hvad jeg havde enten med min front-sæderække til foretagelse af de største albums i den æra. Vi didn &';. T lide den måde vi blev behandlet på barske rekord verden, der var New York circa midten af ​​halvfjerdserne

Efter at have oplevet den flim-flam af musikken biz, hun vidste, hvad der var virkeligt, og det var, hvad der foregik med sit barn. Phoebe var på hjerte, ikke kun en sand kunstner, men endnu vigtigere, en omsorgsfuld menneske

Phoebe &'; s. Core kærlighed og styrke fundet vej ind i verden på en måde, der var større end hendes musik. Den akavet, selv involveret pige fra Teaneck vendte hendes opmærksomhed på omsorgen for hendes hjælpeløse Valerie Rose. Hun viet sit liv til denne sag, da hun kunne have ignoreret hendes handicappede barn og taget vejen til stjernestatus i stedet.

Men verden gør ikke &'; t pleje sådanne overvejelser. Inden længe blev Phoebe faldet med Columbia. Jeg, også desillusionerede med den scene, venstre A og R og New York og gik til at leve i landet.

Jeg didn &'; t se Phoebe igen i mange år. Vi begge betalte prisen for at skrue op vores næser på herlighed. Da vi mødtes igen, var vi begge arbejder for manden, behøver pengene. Jeg havde rejst verden og i de sene &'; 80 &'; s endte tilbage i New York. Jeg var ved at skrive og producere jingler, og hun sang dem. Jeg hyrede hende til at synge en reklame for Playskool. Hun kom ind, beordrede sushi, og vi skære skid i et par minutter. Hun gjorde 30 grand

Det var ikke &';. T længe efter, at jeg så Phoebe for sidste gang. Det var en mørk periode i mit liv. En nat på omkring 2 om morgenen jeg gik alene gennem gaderne i min elskede West Village i New York City. De gamle, smalle gader var tomme og tavse. Jeg var et par blokke fra Bitter End, hvor jeg havde set Phoebe for første gang alle disse mange år siden.

Jeg så en Volkswagen dobbelt parkeret med lys på indersiden. Noget virkede mærkeligt om bilen. Jeg gik over til at kigge indenfor. Phoebe sad alene i driveren &'; s sæde. Vi begyndte at tale, som om vi var midt i en samtale, der havde startet årtier før. Hun didn &'; t synes overrasket over at se mig overhovedet

Phoebe havde nogle underlige overbevisninger.. Hun var i alle former for skøre okkulte ting. Når vi hængt sammen i de tidlige dage, ville hun bringe i kassettebånd, at hun havde indspillet på stille værelser, overbevist, hvis du har lyttet omhyggeligt nok du kunne høre stemmer fra åndeverdenen
jeg didn &';. T gå til sådanne ting , men var ikke &'; t der noget mærkeligt om os snublede over på hinanden her, de kun to mennesker i live på denne gade, hun alene i en bil, jeg vandrer midt om natten? Der var varme og fortrolighed mellem os. Vi havde været børn sammen i noget stort.

Phoebe var iført en motorcykel jakke. Den nat, på impuls, jeg havde købt en nøglering med en miniature motorcykel jakke på enden fra en fyr på gaden. Som vi færdige op vores snak, jeg rakte hende nøgleringen som en gave. Hun tog det som om hun forstod præcis, hvad det betød. Jeg gik væk ind i den ensomme mørke. Hun sad i bilen. Vi har aldrig bedt hinanden, hvad vi lavede der. Jeg så aldrig hende igen.

Da jeg gik derfra, hendes musik spillet i mit hoved. Jeg hørte den kølige elektriske guitar riffs af hendes ven, Steve Burgh, der spillede på den første album. En talentfuld fyr, han også døde ung, og uventet.

Phoebe sne var en engel

Hvad var det i Phoebe, der rørte så mange tilbedende fans? Hun var jo en naturlig sanger. Hun havde en stemme som ingen anden, og da hun åbnede munden, en lyd kom ud, der var glæde bruneret med smerte. Hun var alt modsigelse: en jazzet, folky, bluesy, rockin &' ;, funky jødisk chick fra Jersey. Men det var mere end det. Phoebe var en særling.

Jeg forstår dette utilpassede ting. I &'; ve altid været tiltrukket af disse typer. Jeg tror jeg &'; m en selv. At &'; s hvorfor jeg var i musik, og at &'; s hvorfor jeg blev en shrink

Der &'; s. Noget om de grimme dem, de wierdos, de freaks, de queers, nørder, musikerne, den misbrugere, taberne, de venstrehåndede, nødder, den ensomme og uheldige.

Phoebe var en af ​​dem. Jeg kan forestille mig buttet, freaky Phoebe Laub sidder i hendes soveværelse i Teaneck, spille sin guitar og synger alene, mens de søde piger flirte med Jocks. Hun sad alene i bilen sidste gang jeg så hende, fordi jeg vædde hun var alene meget af tiden.

Men hvordan kunne nogen så underligt røre så mange?

En af mine venner der døde af AIDS havde en teori om, at vores immunsystem holder os fra at være ét med universet. Jeg tror dem blandt os, der er anderledes har lidt mindre af en psykisk immunsystem. De er lidt tættere på kilden. De don &'; t helt gøre det i denne verden, og de føler smerte lidt mere akut end resten. Men de bringer os en gave, vi alle har brug for at vide og føle.

Der er masser af afvigere i verden. Måske er der en utilpasset i hver enkelt af vore hemmelige hjerter. Phoebe rørte dette følsomme, ensomme, længsel, en del af os. Alle freaks derude i 1974 sidder alene i deres soveværelser hørt Phoebe og følte nogle trøst, fordi de vidste, at hun vidste.

Når vi lytter til Phoebe synge, vi hører gennem og ud over dette modbydelige pige jeg mødte første gang hun kom ind i studiet. Vi hører konturerne af essensen. Trance, vi lever i elevatorer, web af lort, vi bliver fanget i, dansen i vores skøre verden, hvor bums og skurke, der gør alle de penge, og har al magt eller anden måde synes som dem til at være. Når en freak ligesom Phoebe skærer igennem alt, hvad vi ved, at vi hører noget vigtigt, og vi er opmærksomme. Vi hører, at skrig i mørket af West Village, at sen nat lyden af ​​vinyl, ekkoet af Zoot Sims og Teddy Wilson, at fjerne lyd, vigende i mørket, den stemme, stærk, kærlig, se, og taler for os

Det &';. s hvad kunstneren gør – de ser for os – de lider for os, fordi vi &'; d hellere ikke. Uden filtrene fleste af os leve med vi ville være mere forbundet til alt, men vi kunne nemt blive ødelagt. Jeg hørte engang Ricki Lee Jones siger, at hvis hun didn &'; t har hendes musik hun &'; d være vanvittigt, fordi hun oplever smerten af ​​verden for udsøgt.

Jeg kalder Phoebes af verden engle. De er lidt tættere på kortvarige riger end resten af ​​os, men de betaler en pris i smerte og lidelse. Denne engleblid kvalitet giver dem vinger – en utrolig stemme, eller en anden talent - i bytte for nogle dybe sårbarhed. Dette er grunden til at så mange kunstnere dø ung. Phoebe var så kraftig i hendes unikke stemme, stærke guitarspil, dyb sangskrivning, og dyb kærlighed, der manifesterer sig i omsorgen for hendes datter. Men det var i modsætning til resten af ​​hendes krop, som aldrig arbejdet så godt for hende

Som en 18-årig, kunne ikke jeg &';. T se forbi hendes udseende. Jeg fik min første glimt, højt på potten, lytte til Poetry Man. Verden hørte det, også. I dag, med intet tilbage af Phoebe, men hendes musik, jeg er klar over at hun er at evanescent skabning jeg forestillede mig, før jeg mødte hende. Men hun så eller handlet på ydersiden, indersiden hun var den sjældneste legering. Hun var essensen af ​​skønhed.

Til ære for Ms Sne, inviterer jeg dig til at kigge efter de mærkelige dem derude, eller særling i dig, og være lidt venligere og lidt mere forståelse, fordi der en engel går. Og måske når du er i et stille rum, tænde at digital optager i din smartphone. Hvis du spiller den tilbage, og lytte reelle tæt, kan du høre Phoebe

“. Jeg spankulere og ærgre min time på scenen
time er op
jeg nødt til at køre og skjule min raseri
I &'; m tabt igen, jeg tror, ​​jeg &'; m virkelig bange
Jeg vandt &'; t være tilbage på al denne tid
Og har mine dybeste hemmeligheder delt

I &'; gerne vil være en pil en elsker
Et bjerg eller en blød omkvæd
Men jeg &'; d hader at være en voksen
Og nødt til at prøve og bære mit liv i smerte &"; - Harpo &'; s Blues
.