Dette Land er deres jord

Min fjorten-årige søn og hans venner rejser gaderne i byen ligesom Oliver Twist og Artful Dodger og co. - Ikke rippe off folks tegnebøger og punge, men bare hænge ud i en overgearet, laset menneskemængde, begejstret for at være sammen og begejstret for at være vandre, og bestemt ikke travlt med at komme hjem. Da jeg fortalte en ven om min søns nye frihed, svarede hun, "Det er derfor, vi bor i byen, ikke? Så vores børn kan have, at by-, uafhængig oplevelse."

Men sandheden er, at når jeg oprindeligt forestillede opdrage børn i byen, jeg eller anden måde altid tænkt om at være konstant med dem - en slags Zelig-lignende maternel tal lurer uhensigtsmæssigt i baggrunden af ​​hver scene. Ja, selvfølgelig, byen er et fantastisk sted at bo med din familie; selv før du føder, du billede eftergivende søndage, hvor du al spadseretur gennem sollyse museets gallerier sammen, begge forældre påpege Seurat og Chuck Close malerier til de begejstrede børn. "Se alle prikkerne!" du græder, og dine børn nikker ophidset og forsøge at tælle dem. Eller andet, du forestille dig din familie på en picnic i parken; du har medbragt en flaske vin til de voksne, og en termokande med chokolade soja mælk til børnene, som i din fantasi forbliver konstant frosset ved fire år.

På fire de er dine. Du kan hæve dem i byen og føler sig begejstret for de kulturelle stimuli, der er hele tiden slynget på dem som high-end asteroider. Og alt imens du kan overvåge deres handlinger og aktiviteter og styre dem i forskellige retninger. Fire tilhører dig. Fjorten selvfølgelig tilhører dem og undergrundsbaner, og Markuspladsen Place i East Village, og basketball domstole, og gadehjørner, hvor de samles, tinge med kreditorer end bælter med skull's-head spænder. Fjorten kan gå ud i byen og gå steder, hvor du, i din fortyish, lumpne tilstand, der ikke længere er velkomne.

Ønsket om at få et barn fjedre fra mange kilder, men ofte nævnt af forældrene er fantasi for at skabe en verden, der indeholder elementer, der mangler i deres egen barndom. Jeg voksede op i en forstad, hvor landevejen blev oversået med fast-food franchise og tæppe butikker. I lang tid var der kun én kinesisk restaurant i byen - en kedelig grønne rum, hvor sølv retter havde låg, og inde vil du højst sandsynligt finde Chop Suey eller mandel ding. På fredag ​​nætter mine venner og jeg gik til en hændelse på junior high school (tilbage, når det blev kaldt "junior high school"), kendt som "rec" forkortelse for "rekreation". Dette bød på en vanvittig Nok-Hockey spilleregler, nogle sukkerholdige orange drikke i små beholdere, og ikke meget andet. En nat, en boret pige kom til rec beruset på Boones Farm Strawberry Hill, og blev taget ud med ambulance, da vi alle stod rundt og set i stum overraskelse.

Men som vi blev ældre, fandt vi flere steder at gå; der var nye fastfood franchise skyder op hele tiden - selvom vi stadig styrende klart af tæppet butikker. Pludselig en arthouse biograf dukkede op i en gammel folkeskole; Jeg iagttog "Persona", mens du sidder i en lille stol. Der var parker og barer og fyldningsdøre kældre, altid paneler kældre. Det var slutningen af ​​1970'erne, og vores forældre havde meget lidt idé om, hvordan eller hvor vi tilbragte vores weekend dage og nætter. Mine venner og jeg levede ikke inde i verden af ​​"The Last Picture Show" - en søvnig landsby dustballs og sort-hvid fortvivlelse -. Men heller ikke vi lever i byen

mit sind jeg har givet mine børn i byen som en gave, og alligevel er det en gave, der kommer med forbehold og begrænsninger, er bestemt af deres mors særlige stamme af angst. Byen er deres, hvis bare jeg vil lade dem tage det. Når jeg ser den igangværende march mod generationsskifte forbedring, jeg spekulerer på, hvor mine børn vil ønsker at hæve deres egne børn. Måske vil de ikke selv ønsker at få børn - eller måske i stedet, tilstedeværelsen af ​​byen i deres barndom vil have givet dem ingen steder at gå i deres fantasi undtagen måske en anden planet, som de og deres ægtefæller og børn vil kolonisere, Ray Bradbury-stil. Jeg er ikke sikker på, når de ser tilbage på disse år, præcis hvad de vil huske, og hvordan de vil føle. Men jeg formoder, at det, de fleste børn tage væk fra deres barndom er ikke så meget det landskab, hvor de levede som den frihed, de fik lov i det.

© 2009 Meg Wolitzer, forfatter til den tiårige Nap:. A Novel Restaurant