Min mors fatale fejl

Jeg tilbragte dagen i August 21, 1992, kørsel til et bjergrigt ørken by, hvis navn, i den brændende varme og fint støv, var en forførende hån: Palm Springs, Californien. Jeg havde indledt den mest californiske af bestræbelser, en redaktionel tilbagetog for Los Angeles – baserede magasin, hvor jeg arbejdede. Jeg spiste middag med mine kolleger på en kedelig mexicansk restaurant. Jeg havde to margaritas, talte mere end jeg plejede, og fortalte en historie, der forlod mig vagt urolig, da jeg altid føler, når jeg taler om min mor: Jeg kan ikke tale om hende uden at fortælle løgne. Jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde, men det var noget gratis, selv stolte, tror jeg, og selvom jeg elskede min mor og var stolt af hende, tale med hende på den måde, med alt hvad der var gået galt mellem os, var mest sikkert en løgn.

Jeg vågnede klokken fire om morgenen, i soveværelset i en leje bungalow, med en bølge af kvalme skubbe sin vej op til min brændende hals. Jeg snublede til badeværelset, drak fra hanen og kastede koldt vand på mig selv, vaske mit ansigt og hoved klodset, så kiggede på min oppustet ansigt i spejlet, og spekulerede på, hvordan to margaritas kunne have gjort det for mig. Jeg gik tilbage i seng og næste åbnet mine øjne på et par minutter, før syv, uden spor af en tømmermænd, men med en pludselig vågenhed jeg ikke kunne kæmpe. Med timer at dræbe før møderne begyndte, forsøgte jeg at gå ud en tur i øde af Palm Springs, betragtes som en svømmetur i nyreformede pool, og endelig gik tilbage inde i bungalow til hensigt at læse nogle magasin indlæg. Jeg bredte dem ud på sofabordet, og før du starter, tog telefonen og ringet mine forældre i Boston. Jeg kontrol mindst én gang dagligt dengang, og vidste, at de ville være vågen - de var tre timer forude. Disse overvejelser blev baggrundsstøj; Jeg havde plukket af telefonen uden at holde pause til at tænke, bare at få en af ​​mine daglige gøremål af vejen, mens jeg havde tid til at dræbe.

En mærkelig mandestemme besvaret telefonen.

&ldquo ; Papa &"; Jeg spurgte, vel vidende at det ikke var

“. Hold et minut, &"; Manden sagde nervøst, og et øjeblik efter min far kom på linjen.

Min mor var død. Manden besvarer telefonen var en politimand, der var kommet for at udfylde en rapport, der, som det viste sig, var en nødvendig del af at lade nogen dø derhjemme.

Min mor var blevet diagnosticeret med brystkræft to år tidligere. Ved den følgende sommer, havde det allerede spredt sig til hendes knogler, og så det fik til hendes lever og dræbte hende

Min mor havde sidst vækket klokken syv om morgenen - fire O &';. Ur i Californien, hvor Jeg havde først vakt - og bad om is. Hendes lever var mangel. Hendes hals skal være brænde op. Hun døde et par minutter før ti. Det var det øjeblik jeg havde boltet vågen for anden gang, de bizarre toksiske symptomer på tre timer tidligere mystisk gået, og min uløselige fysisk forhold til min mor vist mig for første gang i mit bevidste liv - i det øjeblik hendes endte .

Anden gang de fysiske forhold vist sig var den 28. januar 2004 ved en kaffebar i Cambridge, Massachusetts - en utilsigtet sted jeg skal undgå i fremtiden, så meget som jeg har undgået gennemgang Palm Springs . Jeg sad på en lille firkantet bord, forsøger at rette min skrantende bærbare computer, når min mobiltelefon ringede og en professionelt følsom kvinde &'; s stemme sagde, “ jeg tilbage dit opkald. Resultaterne af din test er ankommet. Og der er en ændring &"; Hun standsede. “ I BRCA1 genet, der er skadelig mutation &"; Hun standsede. “ I &'; er ked &";.

BRCA står for “. brystkræft &"; BRCA1 og BRCA2 er to gener vides at spille en rolle i udviklingen af ​​bryst- og ovariecancer. Den, der ringer var en genetisk rådgiver informere mig, at min mor havde videregivet til mig en mutant gen. Jeg var overrasket. Jeg var chokeret. Jeg skulle ikke have været. Jeg havde gået til at blive testet, jeg havde kendt nok til at vide, at jeg var en sandsynlig kandidat til mutationen, men jeg var overbevist om, at jeg var negativ. Selv hvis min mor havde været en transportvirksomhed - jeg kunne ikke vide, fordi hun døde, før genet blev opdaget - Jeg havde kun en 50 procent chance for at have arvet det. Den nat i Palm Springs havde lært mig noget: Jeg var sikker på, jeg var immune over for min mor &'; s fysiske arv

Noget var gået galt mellem mig og min mor, noget så dyb og så gammel, at jeg finder det. vanskeligt at beskrive. Der var ingen tragisk kamp, ​​ingen forfærdelig misforståelse. For så længe jeg kan huske, vi simpelthen følte fremmede, ikke særligt intime dem undtagen i kraft af omstændigheder: Vi tilfældigvis leve sammen. Intet mellem os var nogensinde ubetinget, ikke engang vores fysiske nærhed. Jeg forlod hjemmet på femten

Min mor døde, før vi havde haft meget chance for at hævde vores små øer af fælles fodslag:. Før jeg skrev noget hun - også forfatter og oversætter - ville har nydt at læse, før jeg oversat min første bog, ved hjælp af, hvad jeg havde lært af at se hendes arbejde, og før jeg blev for en mor. Da jeg begyndte at skrive professionelt, sagde hun stolt, “ Mine gener har vundet ud &"; Jeg husker at blive overrasket, og lydløst dissentierende: Jeg tvivlede ikke min mor &'; s gaver, men jeg har aldrig troet, de var også mine. Jeg tælles på mere - og mindre. Min mor var en mere talentfuld forfatter, en mere flittig læser, og en mere initiativrig elev. Hun var også handicappet af en desperat angst for mennesker, og at frygten kunne vende rutinemæssige kommunikation til et kunststykke af heltemod. Hun døde på niogfyrre, stadig begavede, men ikke fuldført: Selvom ved ekstern foranstaltning hun kunne blive betragtet som en succes, hun følte anonyme og overset. Jeg tror, ​​at lange siden samtale med mine kolleger i Palm Springs faktisk havde berørt min mor &'; s karriere resultater, og det var derfor, det havde forladt mig så urolig. Jeg vidste frygten også, men af ​​nødvendighed jeg lærte at komme ud og gøre min vej blandt folk tidligt, og jeg havde altid troet, at det var derfor, jeg havde gjort det godt med knap halvdelen af ​​hendes gaver. Jeg havde antaget, jeg var simpelthen bedre til at leve, end hun havde været. Og selvom, ligesom alle døtre af mødre, der dør ung, jeg havde en vanskelig tid visualisere mig selv forbi en vis alder, havde jeg altid, uden egentlig at tænke over det, antog, at jeg ville gøre bedre af, hvad jeg havde, og i længere tid, fordi jeg ikke er så bange. Jeg troede mine gaver var min egen, hvilket gør mig fri fra hendes arv helt. Så fandt jeg ud af, at jeg fik alt fra hende, herunder fejl, der dræbte hende.

Jeg lærte det grundlæggende i historien om min fejl. Jeg bærer en genetisk mutation, der dræber kvinder tidligt - tidligere og tidligere med hver generation - gennem bryst- og ovariecancer. “ Mit &"; gen blev identificeret omkring to år efter min mor døde, og ti år, før jeg testede positiv for mutationen. Det synes at være et gen, som fungerer som en tumor suppressor - med mindre det er beskadiget, som det var i min mor &'; s sag og er i minen. Den arvelige roulette fungerer således. For de fleste mennesker, genomet består af et par kønskromosomer (XX med kvinder og XY hos mænd), og toogtyve par kromosomer kaldes autosomale, plus mitokondrie-DNA, hvilket er noget af en separat historie. De autosomale kromosomer indeholder to kopier af hvert gen, en nedarvet fra moderen og en fra faderen. BRCA1 genet er placeret på kromosom 17. De er født med en mutation har en normal kopi og én beskadiget en. Et barn født af en forælder, der har en mutation har en 50 procent chance for at arve det. Hvis en kvindelig barn arver en BRCA1 mutation, kan hendes levetid risiko for brystkræft være så høj som 85 procent, og risikoen for kræft i æggestokkene, kan gå op til mere end 50 procent. Af en eller anden grund, sandsynligvis har at gøre med miljøet eller kost eller livsstil, disse dage kvinder med mutationen får de kræftformer på et tidligere alder end deres mødre &'; og bedstemødre &'; generationer

Hvis et foster arver to dårlige kopier af en BRCA-gen -. én fra hver forælder - det vil ikke være levedygtige. En pige barn, der er født med kun én defekt kopi af genet vil ikke udvikle kræft, så længe den anden kopi fungerer. Men da “ god &"; kopi lider også en mutation - som det ser ud, vil ske i de fleste tilfælde - kræft vil udvikle sig, og sygdommen kan være mere aggressive end i mennesker uden sådanne mutationer. En mandlig barn med mutationen kan også i sidste ende udvikle brystkræft, men det sker langt sjældnere. Risikoen for kræft stiger støt med alderen: omkring 20 procent efter alder fyrre, 40 procent efter alder halvtreds. Sjældent gør kvinder under tredive udvikle kræft, og chancerne for kræft kun passere 50 procent mærket på omkring en alder af femoghalvtreds. Så hele menneskets historie, ville en kvinde sandsynligvis bliver syge efter at hun havde født og opvokset sine børn. For moderne kvinder, især vestlige jødiske professionelle dem, der har børn senere, kan mutationen bringe kræft, før de børneopdragelse år er forbi

Ophavsret &kopi; 2008 af Masha Gessen

Ovenstående er et uddrag fra bogen Blood Matters
af Masha Gessen
Udgivet af Harcourt; April 2008; $ 25.00US; 978-0-15-101362-3
Ophavsret © 2008 Masha Gessen
.