Hvad vil det tage at være en voksen?

Når jeg gik væk fra et sekscifret job i 1998 at afslutte min første roman, viste det sig, alt håb om min stadigt voksende op var tabt. Det var slemt nok jeg betalt $ 1400 for en et-værelses lejlighed i Gramercy Park, mens venner købte huse, blev gift og fik børn. Nu, i en alder af 35, blev jeg nødlanding på vandet en succesfuld karriere til at jage min drøm om at være en forfatter.

jeg flyttede ned på kysten i New Jersey og arbejdede en række deltidsjob, mens jeg færdig med manuskriptet – undervisning for Princeton Review, mucking boder, evaluere produkter som en duft profiler. Selvom min agent havde de bedste intentioner, var der ingen resultater, og min opfattelse af, hvad I &'; d ofret til at leve min drøm kørte mig til at udgive det selv. Jeg havde ingen idé om, hvad jeg gjorde, men vidste, jeg kunne regne det ud.

Efter tømning min 401k til at betale for redigering, design og trykning, jeg hældte mit hjerte i markedsføring og salg – sommetider spille kabale på bog signings og selv Crash det sæt af Riding In Cars Med Drenge at give kopier til Drew Barrymore og Penny Marshall.

Et år senere, var det på hylderne hos Tower bøger i East Village, Colosseum (en gang NYC &'; s største uafhængige boghandel), mange Barnes & Nobles, og utal internetsider – alle store resultater for selvstændige offentliggjort fiktion i 2001. Jeg solgt over 2000 eksemplarer, men alt hvad jeg kunne se, var de nuller i min pensionering konto og et bjerg af gæld. Jeg var knap gør $ 4 a bog, og uanset hvor meget jeg nedprioriteret, det var ikke &'; t nok til at leve videre.

Beslutningen om at erklære sig konkurs var en af ​​de hårdeste, jeg nogensinde er lavet, og jeg følte mig som en fiasko, et barn bliver straffet for at nægte at give efter for den måde “ tingene blev gjort &"; Stemmerne i mit hoved var højt og jeg kæmpede imod skuffelse og skam. Mit sind og krop gjorde ondt af udmattelse og jeg ønskede at løbe væk. Så jeg gjorde.

jeg landede i Tampa, hvor gode venner omfavnede min sårede ånd og fodret den chokoladekage til morgenmad. Jeg boede hos dem i over et år, at hjælpe med at passe deres børn, tre og halvandet år, og nyde en anden barndom – ser Mulan og Aladdin, udgifter dovne eftermiddage på stranden, danse nøgen i regnen. Gradvist, følelsesløshed optøet og jeg fandt en deltidsjob sælger bi-ugentlige pant programmer til at supplere mit arbejde som forfatter.

Jeg flyttede ind i en lejlighed og begyndte at stå på mine egne ben igen. Tre måneder senere, min far trak sit sidste åndedrag mens de pumper gas på en kold December morgen. Hans død eksploderede inde i mig, og min verden knust hele igen. Jeg fløj til Pittsburgh til begravelsen, en oplevelse så surrealistisk det stadig udfolder sig i slow motion, når jeg tænker på det seks år senere. Omgivet af familie, venner og folk, jeg hadn &'; t set i tyve år, jeg &'; d aldrig følt så alene

Da jeg kom tilbage til Tampa, gik jeg gennem beslutningsforslag, og vendte tilbage til min deltid. job. En eftermiddag, pakket ind i fleece på trods af den varme December solen, jeg tog min frokosttid gåtur på kontoret park på tværs af gaden. Den velplejede buske og boblende vand springvand tilbudt en velkommen pusterum fra den endeløse snak af potentielle kunder og nysgerrige medarbejdere.

Da jeg passerede rygerne udenfor på en pause, jeg længtes efter at føle en vis form for forbindelse, men der var ingen. Jeg var un-tøjret. Jeg kunne lige så godt have været svævende over dem. I det øjeblik, jeg didn &'; t vide, hvordan jeg ville overleve, men jeg vidste, jeg kunne ikke &'; t bo på det job.

Jeg solgte folk noget, de didn &'; t virkelig har brug for. Min far var død. Jeg var nødt til at bede om tilladelse til at forlade min computer til at gå på toilettet. Intet af det gav mening. Det kunne ikke have været den voksne ting at gøre, men jeg resigneret, tillidsfuld I &'; d finde nok kunder til at betale regningerne

Julen ankom og igen, gik jeg gennem beslutningsforslag.. De squeals af glæde fra min ven &'; s børn var hule ekko i rummet mellem sandhed og perception. I &'; d hørt folk sige, at de indså, at de var voksne, når de mistede en forælder. Jeg didn &'; t føle vokset op på alle. Jeg følte mig som en lille pige, der sprang ud for at jage en sommerfugl og vendte rundt for at finde sin far væk, når den fløj væk. Jeg var 40, og nu jeg spekulerede på, om I &'; nogensinde d vokse op

En bunke breve fra forsikrings- og investeringsselskaber akkumuleret som detaljerne i min far &'; s. Estate udfoldet. Det havde været over to måneder siden hans død, men jeg kunne ikke &'; t få mig selv til at åbne dem. Samtaler med mine brødre gav en idé om, hvor mange penge var involveret, men det var ikke &'; t indtil jeg endelig åbnede kuverterne og så tallene sort på hvidt, at det blev virkelig. Min far &'; s pragmatiske planlægning havde forladt hver af os en bittersød guldklump at bygge.

Ikke længe efter I &'; d underskrevet og returneret alle de dokumenter, jeg var hus jagt med en ven, der ønskede at købe et andet hjem i Florida. Han opdagede en yndig bungalow til salg i en by kvarter og kontaktede agenten noteret på skiltet. Hun dukkede op inden for en time. Da vi gik i hoveddøren, hørte jeg tydeligt i mit hoved, og" I &'; m virkelig ked af. Denne isn &'; t dit hus. Det &'; s mit hus &";.
Jeg lukkede i mindre end en måned og blev den stolte ejer af en 1923 bungalow med en mor-in-law hytte, en i jorden pool og en fiskedam. Det havde endda en veranda swing. Har kun lejet i mere end to årtier, kunne ingen mængde af rådgivning eller rådgiver har forberedt mig

Jeg troede indlæringskurve kræves for at opretholde en egenskab som denne slynget mig ind i landet af “. Grown Up &"; og på trods af rygsmerter fra en bilulykke, jeg ivrigt i gang med rejsen. Jeg lærte at afbalancere kemikalier i poolen og udrydde alger, udskifte et køkken vandhane, ændre låse, samle en dam pumpe, og caulk et badekar. Jeg opdagede Kilz, Great Stuff og Fibre Tech
Der var de typiske ulykker, der tilstøde ejer af et hjem denne alder, som at opdage hot vandvarmer blev tør walled i – efter at den døde. Eller leje nogen til at fuldføre, hvad jeg menes at være mindre opgaver kun for at opdage at de weren &'; t så mindre, og han var ikke &';. T så erfarne

Jeg trak en bambus træ ud af puljen efter orkanen Jeanne, opdagede antikke morbærfigentræ i forhaven faldt over tre dusin poser af blade hver vinter, blev forelsket i det komplekse øko-system i min baghave, og lærte at beskære en fugl af paradis.

Jeg blev også en udlejer , beslutter at leje mor-in-law hytten for at supplere min indkomst. Det tvang mig til at lære om Florida udlejning lov og baggrundstjek, og lærte mig, at der ikke er nogen rim eller grund til at der er troværdig. Alt dette fik mig til at føle vokset op, men det var en illusion. . Fordi det øjeblik jeg virkelig følte vokset op var, da jeg besluttede at sælge huset

Sandheden havde boblende under kaos af krakket vægge og dårligt bygget trin: Jeg har aldrig ønsket at være en boligejer. Jeg har købt hus med min far &'; s penge som en måde at bevise over for ham, at jeg var vokset op. Det var hans stemme hørte jeg højest, når min agent didn &'; t sælge mit manuskript. Når jeg indgivet konkursbegæring. Når jeg løb væk. “ Hvornår vil du vokse op &"; Og jeg tilbragte fem år på at forsøge at bevise over for min døde far, at jeg havde. “ Se, far? Jeg endelig er en voksen &";.

Kun jeg aldrig var en at kapitulere netop af hensyn til overensstemmelse, så jeg vaklede mellem at jagte min drøm om at støtte mig selv at gøre, hvad jeg elskede, og de rødder, der er forankret mig til at tro, at der dyrkes op betød “ arbejde &"; for et levende, der ejer et hus, og være ansvarlig – selvom det blødte min sjæl. Jeg varede endnu halvandet år på et fuldtidsjob som drænet mig i håb det var svaret på mine finansielle kampe.

Hvad gør mig en voksen er at lytte til min sjæl. At forpligte sig til at gøre, hvad der bringer mig glæde, selvom det føles risikabelt og skræmmende. Selv hvis dem omkring mig don &'; t godkende. Selv hvis det kræver et helt liv til at fortryde de løgne I &'; ve fortalt mig om, hvem jeg skal være. Og især, fordi det frigør mig at være hvem jeg virkelig er
.