Boom !: Voices Of The Sixties

I 1962 havde jeg en entry-level reporter job på en Omaha tv-station. Jeg havde foræret til at få en løn på hundrede dollars om ugen, fordi jeg ikke føler, jeg kunne fortælle Meredith læge far, jeg var at gøre mindre. Meredith, der havde en overlegen kollegium rekord, kunne ikke finde noget arbejde, fordi, som en personale direktør efter den anden fortalte hende, "Du er en ung brud. Hvis vi ansætte dig, vil du bare blive gravid inden længe og ønsker barsel forlade. "

I bakspejlet, den politiske og kulturelle klima i begyndelsen af ​​tresserne synes både en tid med uskyld og også gerne en lummer, stadig sommerdag i Midtvesten: en foruroligende ro, før en voldsom storm over Vietnam, hvilket ikke var endnu en amerikansk krig. Dr. Martin Luther King blev overfor racisme i syd og få en god aftale for eksponering på The Huntley-Brinkley rapport om NBC og CBS Evening News med Walter Cronkite, de to primære netværk nyhedsudsendelser, der hver kun femten minutter lang.

I efteråret 1963 først CBS og derefter kort efter, NBC udvidet disse signatur nyhedsudsendelser til en halv time. Som et tegn på betydningen af ​​den ekspansion, blev Cronkite og Huntley og Brinkley tildelt langvarige eksklusive interviews med præsident Kennedy. ABC ville ikke være en spiller i nyhederne store ligaer indtil 1970'erne, da Roone Arledge bragt til ABC News den energi og programmering tilgang han havde anvendt på ABC Sports. Kennedy, Amerikas første virkelig telegenic præsident, var en mester i mediet, fuldt værdsætte dens magt for at nå ind i stuerne hos Amerika fra kyst til kyst.

I løbet af vores tid i Omaha, John F. Kennedy var ikke en lokal favorit. Byens dybt konservative kultur forblev immune over for Kennedys charme og hans argumenter for sociale forandringer, såsom borgerlige rettigheder og indførelsen af ​​statsligt tilskud lægebehandling for de ældre. Jeg er sikker på mange af mine konservative venner dengang troede jeg var en kort kort af at være medlem af det kommunistiske parti, fordi jeg fortaler regelmæssigt behovet for tvungen racemæssig ligestilling og Medicare.

En af de mest populære højttalere til at komme igennem Omaha i de dage var en velkendt figur fra min barndom, når børnene i små byer på Great Plains brugte lørdag eftermiddag i biografer ser westerns. Ronald Reagan lignede blot han gjorde på den store skærm. Han var lidt af en lokal dreng, der havde gjort godt, starter ud som en radio stjerne næste dør i Iowa og går videre til Hollywood, før han bliver en tv-armatur som vært for General Electric Theater.

Reagans Omaha optrædener var en del af hans aftale med GE, som tillod ham at være en gammeldags kredsløb-ridning prædikant, advarer mod det onde i store regering og kommunismen, mens rose dyder storkapitalen og frie marked. Han var hver tomme en stjerne, upåklageligt klædt og velsoigneret. Men de af os, der delte hans Midwestern rødder var lidt overrasket over at finde, at selv om han var helt hjertelige, var han ikke mærkbart varm. Den del af hans personlighed forblev en gåde selv for hans nærmeste venner og rådgivere gennem hele sit historisk succesfuld politisk karriere.

I Omaha den eneste gang, han lettet op i min tilstedeværelse var, da jeg lagde mærke til at han var iført kontaktlinser, og jeg spurgte ham om dem. Han fik virkelig ophidset, da han beskrev, hvordan de var en ny blød model, ikke ligesom de hårde dem, der kunne irritere øjnene. Han skrev selv ned navnet på hans Californien optometrist så Meredith kunne bestille et par til sig selv. (Senere, da han blev præsident, jeg ofte tænkte: "Han er ikke kun en stor politiker, han er en helluva kontaktlinse sælger."),

præsident Kennedy også passeret Omaha, men kun for en kort stop på Strategic Air Command hovedkvarter der. I disse dage, SAC var en øjeblikkeligt anerkendt akronym fordi bombemændene det består - hvoraf nogle vi kunne se, fordi de var altid i luften klar til at reagere i tilfælde af et angreb - var en central del af Amerikas Kolde Krig militær strategi .

Mere mindeværdige for mig var et besøg i SAC af præsidentens bror, justitsminister Robert F. Kennedy. Den yngre Kennedy var en slående kontrast til præsidenten, som havde været smilende og snakkesalig med den lokale presse og endnu mere imponerende i person end på tv. I modsætning til præsidenten, som var altid omhyggeligt og elegant klædt, blev justitsministeren iført en forpjusket trop, og kraven på hans blå knap-down skjorte var flosset. Han var tydeligt utålmodig, og hans humør blev ikke bedre, da jeg bad om en reaktion på Alabama guvernør George Wallace krav om, at JFK træde tilbage formandskabet på grund af hans holdning til skole desegregering. Bobby fast disse iskolde blå øjne på mig og sagde, som om jeg var skyld i guvernørens udsagn, "Jeg har ingen kommentar til noget guvernør Wallace har at sige."

Jeg var på vagt i Newsroom et par uger senere, da United Press International wire service maskine begyndte at lyde sine bulletin klokker. Jeg gik over henkastet og begyndte at læse en række sætninger bryde i staccato mode nede på siden:

Tre skud blev affyret mod præsident Kennedys kortege i downtown Dallas. . . Flash - Kennedy alvorligt såret, måske dødeligt ved snigmorder kugle. . . Præsident John F. Kennedy døde på ca 01:00 (CST).

John F. Kennedy, den mand, jeg havde tænkt skulle definere det politiske ideal for resten af ​​mine dage, var pludselig gået i meningsløse vold af et enkelt øjeblik. På måder, vi kunne ikke have kendt dengang, de skud i Dealey Plaza udløste en serie af historiske ændringer: den sump af Vietnam, der førte til fald Lyndon Johnsons som præsident; død Robert Kennedy i forfølgelsen af ​​formandskabet; og comeback, formandskab, og efterfølgende skændsel af Richard Nixon.

På den smukke sene efterår November morgen, men min umiddelbare bekymring var at få denne historie i luften. Jeg skyndte nyheden på vores middag udsendelse, og da jeg kørte tilbage til Newsroom, en af ​​stationens Kennedy hadere sagde: "Hvad er op?"

Jeg svarede, "Kennedy er blevet skudt."

Han sagde: "Det er på tide nogen fik søn af en tæve."

I betragtning af de florlette nuancer af populære hukommelse, de kald af Camelot og JFK som vores nations prins, kan det være overraskende at yngre amerikanere at vide, at præsident Kennedy var ikke universelt elskede.

Nu Kennedy var væk, og denne mand var glad. Jeg stormede imod ham, men en anden kollega trak mig væk.

Ophavsret © 2007 Tom Brokaw fra bogen Boom! af Tom Brokaw Udgivet af Random House; November 2007; $ 28.95US /$ 34.95CAN; . 978-1-4000-6457-1