En samtale med far

Skriftlig 5 August, 1990

Alt jeg virkelig ønskede at sige var "Undskyld."

Jeg havde sagt nogle sårende ting til min Fader. Men han havde været død i tre år. Hvordan gøre det godt igen, efter de er væk? Det var ikke perfekt, ikke lide ham at være der, men jeg talte med ham alligevel. Bare at gøre op en samtale i mit sind, inde i min ånd. Og besvare for ham - hvad jeg mente, han ville sige. Nej, det er ikke helt sandt. Nogle af de ting min far havde sagt til mig, men jeg kunne ikke høre dem på det tidspunkt, eller i det mindste, ikke kunne modtage hans ord.

Min far havde ejet 5 tønder land i landet uden Tulsa at han var plantning i pecan træer. Vi havde været derude én gang, med mig rydde træer og pensel, mens han podet pecan træer. Mens vi hvilede, havde han fortalt mig historier om de gode gamle dage, ligesom han altid gjorde. Jeg fortalte ham, at med enhver anden voksen mand jeg ville få op og forlade, hvis historierne fik for meget, og så jeg ville gøre med ham. Gud, hvor der skal have ondt.

Og nu følte jeg dårligt om det. Jeg forestillede os nu ud på, at landet igen, sidder i lejr stole under de store egetræer, der hviler i skyggen. Jeg sagde nu, hvad jeg ikke kunne sige før

"Far, jeg ved, det må have såret dig, hvad jeg sagde, da vi var herude dengang, det og nogle andre ting, jeg gjorde.".

Han svarede mig. "Ja, søn, der gjorde ondt. Jeg har aldrig kendt jer ikke kunne lide mine historier. Jeg vidste ikke, hvad jeg skal sige." Han standsede. "Hvilke andre ting?"

"Far, jeg tror det var for det meste mig provokere dig, argumentere med noget, du sagde, oprør. Sætte dig ned. Jeg gjorde en masse subtile ting. Jeg vidste ikke hvorfor Jeg var så vred på dig. Jeg har lært mere og set, hvor alt det vrede kom fra. Men der ikke gør det rigtigt, hvad jeg gjorde. " Det føltes som mine ord var alle rushing ud, snublede over hinanden, ivrige efter at være fri. Jeg følte akavet, ligesom jeg sagde det dårligt, nu hvor jeg havde chancen.

Han svarede. "Ja, det gjorde lyst uanset hvad jeg gjorde, var ikke godt nok for dig til tider. Næsten ligesom jeg ikke kunne leve op til dine forventninger. Men Cowboy, jeg ved, jeg såre dig, også, mange gange. Og jeg tror, ​​det er . hvor din vrede startede jeg ikke nogensinde kan huske -... jeg var for beruset Men nu ved jeg mere "

Vi sad i stilhed i et par øjeblikke, hvilket afspejler

Han talte igen . "Det er rigtig ked af det, men jeg tror det sker en masse. Min far var der for mig, og så da jeg var 12, forlod han. Han vendte ryggen til mig. Jeg følte ondt, forladte, og ligesom han ikke elsker mig mere. " Han standsede et øjeblik, derefter fortsatte. "Og jeg kan se nu, at jeg vendte sig bort fra dig, når du var på samme alder begyndte jeg straffe dig, at jeg var virkelig stolt af din skrivning, din tale, dit skuespil Men jeg gjorde dumme, grimme kommentarer om dem alle -... Jeg kan huske nu - over her vi ser tingene en masse ting mere klart Og jeg ved, at jeg ramte dig, misbrugt dig, at jeg tror det var fordi du var turde udvikle din kreativitet -... og jeg havde aldrig kunnet Men det er ikke noget undskyldning. "

Der var det. Hvad jeg havde altid ønsket at høre, ville have ham til at indrømme - jeg ikke havde indset det ville være det svært at acceptere. Jeg har problemer med at fange min ånde. Vi sad i lang tid, ikke tale. Jeg talte igen, føler mine ord. "Tak, far, for at sige det. Det er den måde, det føltes for mig, også. Men de ting, jeg sagde til dig var forkert, uanset hvad du gjorde ved mig. Jeg bebrejdede dig for alle mine problemer og spillede offer og alt, lort. Jeg er nødt til at tage ansvar for, hvad jeg gjorde efter jeg blev voksen. Jeg undskylder. "

" Me too, Cowboy. Jeg undskylder, også. Den sygdom og sygdom, vi bærer med os gør os gøre hadefulde ting, ting, vi ikke ville gøre, hvis vi var i vores rette sind. Jeg har aldrig beregnet til at skade dig. Jeg var meget stolt af dig. Men da jeg var i min sygdom, kunne jeg ikke altid lade det vise sig. "

"Tak, far jeg ved nu, at du var stolt af mig -. du fortalte mig før, men jeg kunne ikke høre det." Vi sad i stilhed, høre vinden fløjtende gennem træerne, fuglene synger i de øverste grene. Jeg trak i vejret dybt.

"Far, der er noget andet."

"Jeg ved, søn."

"Jeg er nødt til at forlade. Jeg er nødt til at adskille fra dig, og være mig, der Dan. Jeg har boet i 20 år forsøger at være, hvad jeg troede, du ville have mig til at være, ikke hvem jeg virkelig var. Jeg håber, du forstår, jeg mener ikke mangel på respekt ved at forlade. "

"Nej, Dan, tror jeg ikke på den måde, overhovedet ikke. Jeg ved ikke, om du kan huske, men jeg opmuntret dig at gå ud og være, hvad du ønskede at være, og jeg vil støtte dig. "

" Ja, jeg husker. "

" Nå, jeg mente det. Hvis du ønsker at være en forfatter, jeg støtte dig i det. Jeg er glad for du er lykkeligere er, at. "

" Tak, far. Men venligst vide dette. Jeg vil tage med mig de gaver, du har givet mig. "Salg

" Gaver? Ligesom hvad? "

I startede kvælning op. "Nå, ligesom da jeg så du har modet til at komme hjem og sætte vores familie sammen igen efter du ædru op. Og selv om det tog 10 år, du fik tilbage dit gamle job. Og modet til at holde sig til det, selv om det ville have været lettere at forlade. Staying ædru i 20 år. Du modelleret for mig udholdenhed. og mod. Du gav mig min kærlighed til litteratur, læsning. Min skrivning evne kom fra dig. Du ved, jeg har altid været rigtig stolt af dig. Men i min sygdom, kunne jeg ikke fortælle dig heller. "

" Tak, søn. " Vi sad stille et stykke tid. "Så kan vi være i fred med hinanden?" min Fader spurgte

"Ja, far i fred Jeg er en mand, nu, og jeg ønsker at ryste din hånd -... mand til at mennesket".

Vi gav hinanden hånden, højtideligt, fast, langsomt. "Du helt sikkert er en mand, Dan Og en meget bemærkelsesværdig én gå til det Hele vejen Lad din skriftligt gå så langt som det vil -....!, Og det er en lang vej"

"Tak, Ben. Jeg vil. Jeg vil huske dig altid, skattejagt alt du gav mig. Du er en del af historien, jeg har at fortælle. Du er en af ​​de største mænd, jeg nogensinde har kendt. " Jeg standsede. "Jeg vil tjekke med dig på vej. Farvel, Ben."

"Du gør det, Cowboy. Farvel. Vaya Con Dios. Gå med Gud."

---- -----

Flere år efter at jeg skrev dette stykke, da jeg følte, jeg var klar, gik jeg tilbage ud til landet med pecan træer og læse dette stykke højt. Jeg lavede et ritual ud af det, læse samtalen meget bevidst og med en højtidelig følelse af ceremonien - fordi jeg vidste, at der på den jord, han elskede så meget, ville han høre det. Jeg vidste også, ordene ville blive mere virkelig for mig så godt, som en del af at sige farvel til far
.