Et forsøg på at ødelægge Min Creative Writing

Mit skrivning kreativitet blev ødelagt, da jeg var elleve år gammel. Min far havde tilmeldt mig på samme lille grammatik skole, hvor han havde været elev, og hvor han blev en "DUX", som er en top hædersbevisninger elev. Rektor og lærer var den samme mand, der havde lært min far, men som nu var naturligvis ganske ældre. Han var højt respekteret for den udestående akademiske præstationer af hans elever. Hvert år fra sin lille skole, mere præstation af hans elever, og flere stipendier til de store gymnasier blev opnået end fra nogen af de større folkeskoler. Han var en fantastisk mand. Han gennemførte tre klasser på samme tid. Hver klasse havde tyve elever, og vi var i tre blokke af skriveborde i én lang rum. Han var i stand til at undervise hver klasse i rotation. Det var helt en ekstraordinær præstation.

Men han var også en meget grusom mand. Han altid bar en tæt-knappet vest og var en meget kort mand med en meget bestemt gåtur. Hvad jeg kan huske om hans ansigtstræk nu er det samme som imponeret mig dengang, og det var fremtrædende hans nedre hjørnetænder.

Hver morgen vi ventede uden for skolen for ham at nå frem. Vi ville se ham, da han gik på tværs af parken og med hans lommekniv afskære en række grene fra en palme, der skal bruges som hans straf stikker for dagen. Regelmæssigt efter morgensamling og i morgen pausen, og som regel efter frokost og enhver anden gang, at han følte det var påkrævet, ville straffen blive påført. Det var normalt, hvad han kaldte "seks nedskæringer" – tre til hver hånd. Drengene ville stå foran ham med deres udstrakte arme og deres palmer ud. Han var kortere end de fleste af de ledende drenge, og han ville hoppe at få ekstra højde, så han ville være i stand til at bære ned kraftigt med stokken, som han ville "skære" dem. Denne straf forestilling blev en fast del af vores skole oplevelse. Nogle af os, ligesom mig, var yderst bange for det. Andre syntes at tage det som en test af mandighed og syntes næsten at opmuntre ham i hans forsøg på at "skære" dem. Han styres af frygt, aldrig ved kærlighed; og undervist af frygt, aldrig af kærlighed.

Af en eller anden grund han altid syntes at være værre om fredagen. En fredag en række af drengene købt nogle glas slangen fra det lokale apotek, og brugte det som ært-skydespil. Dette er virkelig opbragt ham, og efter frokostpausen han linet op alle lovovertrædere foran klassen på det store fladskærms egetræsbord i midten af rummet, og sætte alle glas slange på bordet og fortsatte med at smadre det i skiver ved hjælp af en af pindene. Og han fortsatte derefter med at give hver af de studerende "seks snit" med den pind. Og denne gang var de bogstaveligt skærer fordi stykker glas blev indlejret i stokken. De havde alle blødende nedskæringer på deres hænder og naturligvis var i stor smerte. De tilbragte resten af eftermiddagen med deres lommetørklæder svøbt omkring deres hænder, og var ude af stand til at skrive.

Den følgende mandag vi blev tildelt til at skrive et essay sammensætning beskriver en visning. Dette skulle skrives hjemme og bragt i på torsdag til korrektion af ham torsdag aften. Resultaterne vil blive offentliggjort på fredag. Jeg husker meget godt min komponere det stykke, og i virkeligheden kan jeg tydeligt se mig selv sidder ved min lille undersøgelse skrivebord skrive det, og jeg kan meget tydeligt genskabe præcis den følelse af, at jeg havde på det tidspunkt. Det var en følelse af, at jeg aldrig havde haft før i mit liv.

Vi havde fået til opgave at skrive en komposition på et land scene. Og da jeg skrev det, jeg var i landet scene. Jeg kunne høre alt omkring mig, lugte det, og se det hele så levende. Det var alle reelle. Jeg var helt én med, hvad jeg skrev. Før jeg vidste, hvad jeg havde gjort, havde jeg skrevet tre sider. Det syntes at flyde lige fra min fyldepen. Oplevelsen var nye og meget, meget spændende. Jeg kan stadig opdrage den scene, som var en imaginær scene, i mit sind i dag, da jeg så det i mit sind da. Jeg vidste, at jeg havde gjort noget vidunderligt og spændende, og jeg var imponeret over oplevelsen. Jeg var også meget stolt af det, og jeg læste den ud til min familie, en sjælden begivenhed for mig. De har alle komplimenteret mig på det (hvilket selvfølgelig de ville have gjort uanset dens kvalitet), og jeg vidste, at noget helt specielt var sket for mig.

På fredag efter frokost, som regel rektors værste tid, vendte han tilbage alle de korrigerede essays og bekendtgjorde Marks – alle undtagen mine. Jeg troede, at han holdt mine tilbage, indtil sidste fordi, ligesom mig, han var så tilfreds med det. Og i slutningen, da han havde meddelt alle de andre halvtreds-ni resultater og bestået kommentar på hver af dem, han kaldte mig op til den forreste del af klassen. Jeg troede, at han ville ryste min hånd eller belønne mig på en eller anden måde. I stedet vendte han sig på mig og tog fat i mig og råbte: "Hvor har du stjålet det fra?" Jeg kunne ikke tro, hvad jeg hørte, og jeg mumlede, at jeg ikke havde stjålet det, jeg havde komponeret det selv. Han sagde: "Det er for godt for dig. Du har stjålet det fra nogle bog. Hvilken bog er det?" Jeg kunne ikke tro, hvad der foregik. Jeg var helt overrasket. Stedet for at modtage lykønskninger jeg blev angrebet. Det var ikke, hvad jeg havde forventet; dette var ikke, hvad jeg fortjente. Jeg kunne ikke tro det. Den mand, som jeg stolede var beskylder mig for noget helt usandt.

Han skubbede derefter mig kraftigt ind i en stol (og han var mindre end jeg), som han havde trukket op i egetræ skrivebord. Han satte et stykke papir ned foran mig på det samme sted, hvor samtidig ugen før han havde lagt alle glas rør, da han smadrede dem i stykker. Han sagde til mig i en meget sarkastisk, spottende tonefald, at hvis det virkelig var mit eget arbejde, så jeg bør være i stand til at gengive det hele fra hukommelsen.

Så foran halvtreds-ni studerende, på hans straf skrivebord, med ham stående ved siden af mig og kraftigt rappe sin stok på bordet bare inches fra mig, jeg havde til at genskabe på efterspørgslen. Jeg gjorde det bedste jeg kunne. Han trak det fra mig og sammenlignet det med det oprindelige, og han var så overbevist om, at jeg faktisk havde skrevet det, som de optalte. Han rullede op den anden version og kastede den ind i hjørnet. I en stor kragetæer han skrev "95%" over mit essay. Han spyttede ud, "Ingen er perfekt, og ingen er at få 100% fra mig!" Og så sagde han: "Du siger i beskrivelsen, at du kan høre bierne summende, men fra dit synspunkt, du er tydeligvis alt for langt væk til at høre dem. Derfor vil jeg ikke give dig 100%." [1]

Det var sidste gang, jeg nogensinde har skrevet frit og kreativt. Den transcendente oplevelse var væk, ødelagt af denne misundelige skolelærer. Jeg prøvede at gøre gengæld på min egen måde, men det var en komplet fiasko. For den næste sammensætning vi blev tildelt, valgte jeg som den centrale figur en ond, destruktiv, straffer tysk som jeg kaldte "Kerr Von." Det var en spiller på tysk brutalitet, (dette var lige efter krigen) og også et ordspil på "cur" – fordi jeg var imponeret over hans doglike tænder. Men det mislykkedes. Han var ikke ondt, og han sikkert ikke engang forstå, hvad jeg havde skrevet. Heller ikke overvinde mine følelser af at være blevet ødelagt. Min skrivning kreativitet blev slukket dengang og der. Det er den djævelske magt misundelse.

Alt under gymnasiet, som tidligere, jeg elskede litteratur, men jeg aldrig igen forsøgte at skrive. Følelsen af, at kunne have forvandlet hele mit liv var væk. Gennem alle mine år i medicinsk uddannelse, blev den slags følelse aldrig opmuntret, da skriften, som vi gjorde, var det, der kaldes "videnskabelig" skriftligt. Der var ingen følelse af lidenskab for fremmane følelser, eller af at være ét med det, du skriver om. Det var koldt og fritliggende, ligesom organer under et post mortem emne bliver vejet på vægten på obduktionen rum. Det var ikke muligt at få at transcendent følelse igen.

Efter dimitterede jeg, når jeg skrev jeg ikke at genskabe denne følelse. Men det blev ikke kaldt til, som mine videnskabelige artikler skulle følge en forudbestemt format. Jeg fik hele tiden at vide af redaktører og udvalg, som jeg ikke kunne skrive. Men ligesom med min skolelærer der var noget andet involveret. For eksempel, jeg præsenterede et oplæg på et møde i vores College of Psykiatere på en helt ny måde at se på patienternes kommunikation. Hovedtaler var en verdenskendt professor i psykiatri fra USA. Han kommenterede mest entusiastisk på originalitet og fortjeneste mit papir, som fik en meget varm modtagelse og stående bifald, da det blev leveret. Jeg havde derefter til opgave at sidde ned og re-skrive det i en "videnskabelig" måde, så det ville blive accepteret af redaktør af tidsskriftet af kollegiet. Men papiret blev afvist med den begrundelse, at det var "faretruende spekulative." Et medlem af tidsskriftets bedømmelsesudvalg takkede mig for, hvor meget han havde lært ved at læse papir og så sagde han beklagede, at det ikke kunne blive offentliggjort. Arbejdet var originalt, det var kreativt, og det var sandsynligvis gyldighed, i det mindste har det været så videre gentagen testning for de sidste tyve år. Alligevel min egen kollegium afvist det, eller rettere redaktør af kollegiet tidsskrift gjorde. En anden rektor?

På det tidspunkt jeg diskuterede problemet med en meget klog gammel psykiater, som havde skrevet en række bøger. Han rådede: "Du skal gøre som mig. Må ikke være bekymret for dine professionelle kolleger, fordi de ikke ønsker at kende sandheden. Og de vil ikke have dig til at skrive med følelse. Skriv for lægmand. De er de mennesker, der betyder noget. Det er de mennesker, der vil ændre læge, når lægen ikke vil ændre ved sig selv. Og når du skriver for lægmand kan du glemme alt om de snævre grænser for peer review og skrive fra hjertet, skriv hvad du mener . " Og det er det, jeg forsøger at gøre nu. Når jeg skriver nu forsøger jeg at genskabe den følelse, jeg havde, da jeg skrev beskrivelsen af den scene, da jeg var elleve år gammel. Jeg forsøger at være så kreative som jeg kan. Nogle gange er det en succes. Mange gange er det ikke. Men i det mindste ved jeg, at hvad jeg skriver er min ægte følelse. Jeg skriver fra hjertet, skriver med, hvad jeg mener er lidenskab.

Vi var altid vide, hvor vidunderligt det var, at Lancet offentliggjorde Krebs 'revolutionerende papir på citronsyre cyklus efter det var blevet afvist af British Medical Journal. Men hvor mange tusinder af andre kreative papirer er blevet slået ned, nægtet læserskare, de fortjente, på grund af misundelse i dommen af ens såkaldte jævnaldrende? Det er misundelse, der ødelægger kreativiteten, som rektor ødelagde mine i så mange år.

Hvad jeg skriver nu, kan ikke stå sin prøve. Du må ikke lide det. Men det er skrevet fra hjertet. Når man skriver fra hjertet bør der være lidenskab i hvad man skriver; en dyb bekymring. Og det skræmmer en editor. Lidenskabelig bekymring ikke overleve i rustfrit stål og hvid flise af et hospital af en post-mortem værelse eller i sterilitet fleste redaktioner. Jeg vil gerne tro, at jeg endelig har overvundet nær-fatale angreb på min udtryksfulde kreativitet påført af skolemesteren. Jeg formoder, vil tiden vise.

Hvad kan vi lære af dette? Hvad dybest set betyder noget, er, at hvad der er skrevet er kreativ. Så se, om det opfylder kriterierne i det, vi kalder "rigtige" eller "forkert" eller fakta eller fiktion. Min antydning af landet scene var kreative. Om jeg kunne høre bierne var ikke pointen. Hvis der er sandt kreativitet ubelastet dobbelt halvkugle aktivitet, og derefter forfatteren og måske læseren vil vinde ved det. Samlinger af kendsgerninger er naturligvis vigtigt, men vi skal også give næring, at kreative spring ud over den "normen" –., Og dermed måske fremme et stort gennembrud i forståelsen af den menneskelige tilstand og dens behandling

[1] Jeg er her mindet om et manuskript af mine, der for nylig blev afvist af et forlag. Den endelige kritik var, at jeg havde citeret Meister Eckhart, når jeg burde have indset, at Meister Eckhart blot var omskrive St. John og dermed skulle jeg have citeret St. John. Jeg mindes også af den tid, nogle år efter, at latinskolen hændelse, da jeg skrev på gymnasiet, at Abraham Lincoln var en meget human væsen. Arbejdet blev returneret med "e" slettet
.