Ombord den afrikanske stjerne

Efter at have arbejdet på bogen i mere end et årti, var Haley fast - og desperate

Jeg elsker bare at komme ud i havet. Du er virkelig derude, tænker på måder, du ikke har tænkt før. Den bedste skriver jeg nogensinde muligvis kunne gøre, var efter den Digest hjalp mig gå til Afrika og Europa, og jeg var ikke kendt, og jeg kunne bare tage min tid og ingen var at trykke mig. Gud, jeg ved ikke hvor lang tid det tog mig. Jeg arbejdede langsomt, langsomt. Da jeg havde gjort al den forskning, ni år, der arbejder i mellem at gøre artikler til andre magasiner, var jeg klar til at skrive. Jeg vidste ikke, hvor de skal gå, vidste ikke, hvad de skal gøre. Jeg vidste, jeg havde en monumental opgave. Og jeg fik på et fragtskib. Jeg gik fra Long Beach, Californien, helt rundt Sydamerika og tilbage til Long Beach. Det var 91 dage.

Der er noget om et skib. Normalt går jeg ud på fragtskibe, fragtskibe. (Jeg ville ikke blive fanget på en foring. Hvordan kan du skrive med 800 mennesker danse?) Men fragtskibe bære et maksimum på 12 personer, og de har tendens til at være meget rolige mennesker.
Jeg arbejder mine væsentligste timer fra omkring 10:30 natten indtil daggry. Verden er din på dette punkt. De fleste alle passagerer sover.

jeg havde skrevet fra fødslen af ​​Kunta Kinte gennem hans tilfangetagelse. Og jeg havde fået ind i vanen med at tale til tegnet. Jeg vidste Kunta. Jeg vidste alt om Kunta. Jeg vidste, hvad han ville gøre. Hvad han havde gjort. Alt. Og så jeg vil tale med ham. Og jeg var blevet så knyttet til ham, at jeg nu vidste jeg måtte sætte ham i slave skib og bringe ham på tværs af havet. Det var den næste del af bogen. Og jeg bare virkelig kunne ikke helt få mig selv til at skrive det.

Jeg var i San Francisco. Jeg skrev omkring 40 sider og chunked det ud. Når du skriver godt, er det ikke et spørgsmål så meget af, hvad du vil sige, det er et spørgsmål om fornemmelse. Føles det som om du vil have det til at føle? Føler begynder at komme i et sted omkring om den fjerde omskrive.

Jeg skrev, to gange mere, omkring 40 sider og kastede den ud. Og jeg indså, hvad min gider var: Jeg kunne ikke få mig selv til at føle, jeg var op til at skrive om Kunta Kinte i denne slave skib og mig i et højhus lejlighed. Jeg var nødt til at komme tættere på Kunta. Jeg var løbet tør for mine penge på The Digest, liggende så mange gange om, hvornår jeg ville slutte, så jeg ikke kunne bede om mere. Jeg ved ikke, hvor jeg fik pengene fra. Jeg gik til Afrika. Sat ud det ord, jeg ønskede at få et skib, der kommer fra Afrika til Florida. Jeg ville bare simulere passage.

Jeg gik ned til Liberia, og jeg fik på et fragtskib kaldes passende nok den afrikanske stjerne. Hun bar en delvis last af rågummi i baller. Og jeg fik på som passager. Jeg kunne ikke fortælle kaptajnen eller styrmanden hvad jeg ønskede at gøre, fordi de ikke kunne tillade mig at gøre det.

Men jeg fandt et hold, der var lige omkring en tredjedel fuld af lasten, og der var en indgang til det med en metal stige ned til bunden af ​​lastrummet. Nede i der havde de en lang, bred, tykt stykke ru savede træ. De kaldte det stuvholt. Det bruges mellem lasten at holde det fra at flytte i hård sø.

Efter middag første nat, gjorde jeg min vej ned til dette hold. Jeg havde en lille lomme lys. Jeg tog min tøj til min undertøj og lagde sig på ryggen på dette stykke af stuvholt. Jeg forestillede jeg Kunta Kinte. Jeg lå der, og jeg fik kolde og koldere. Intet syntes at komme, undtagen hvor latterligt det var, at jeg gjorde dette. Ved morgen havde jeg en frygtelig koldt. Jeg gik op igen. Og den næste nat jeg er der at gøre det samme.

Nå, den tredje nat, da jeg forlod middagsbordet, kunne jeg ikke gøre mig gå tilbage ned i dette hold. Jeg følte bare så elendigt. Jeg tror ikke, jeg nogensinde følt helt så slemt. Og i stedet for at gå ned i lastrummet, gik jeg til agterenden af ​​skibet. Og jeg står deroppe med mine hænder på skinnen og kigger ned hvor skruer tævede denne hvide skum. Og i skummet er lidt lysende grønne phosphorescences. Til søs du se, at en masse. Og jeg står der ser på det, og lige pludselig det lignede alle mine problemer kom bare på mig. Jeg skyldte alle jeg kendte. Alle var på min sag. Hvorfor tager du ikke afslutte denne tåbelige ting? Du burde ikke gøre det i første omgang, at skrive om sorte slægtsforskning. Det er vanvittigt.

Jeg var bare fuldstændig elendigt. Fandt du ikke føler, at jeg havde en ven i verden. Og så en tanke kom til mig, der var opsigtsvækkende. Det var ikke skræmmende. Det var bare overraskende. Jeg tænkte ved mig selv, Hey, er der en kur mod alt dette. Du behøver ikke at gå igennem alt dette rod. Alt, hvad jeg havde at gøre var trin gennem skinnen og dråbe i havet.

Når der syntes det, begyndte jeg at føle sig ganske godt om det. Jeg tror jeg var et halvt sekund før slippe i havet. Fin, der ville tage sig af det. Du vil ikke skylder nogen noget. Til helvede med udgivere og redaktører.

Og jeg begyndte at høre stemmer. De var ikke skinger. De var bare conversational. Og jeg eller anden måde vidste hver eneste af dem. Og de sagde ting som, Nej, ikke gør det. Nej, du gør det bedste du kan. Du skal bare holde ud.

Og jeg vidste præcis, hvem de var. De var Bedstemor, kylling George, Kunta Kinte. De var min fætter, Georgia, der boede i Kansas City og var gået bort. De var alle disse mennesker, som jeg havde været at skrive om. De talte til mig. Det var ligesom i en drøm.

Jeg kan huske kæmper mig løs fra jernbane, dreje rundt, og jeg gik scuttling ligesom en krabbe op over lugen. Og endelig jeg gjorde min vej tilbage til min lille kahyt og slog ned, med hovedet først, ansigt først, mave først på køjen, og jeg græd tørre. Jeg græd mere jeg gætte, end jeg har grædt siden jeg var fire år gammel.

Og det var omkring midnat, da jeg fik mig slags sammen. Så jeg stod op, og følelsen var dig er blevet vurderet og er blevet prøvet, og du er blevet godkendt af alle dem, der gik før. Så gå videre. Og så gik jeg tilbage ned i lastrummet. Jeg havde en frygtelig hoved forkølelse, influenza-ish ud. Jeg havde med mig lang gul tablet og nogle blyanter. Denne gang jeg ikke tage min tøj ud som jeg havde gjort. Jeg holdt dem, fordi jeg havde sådan en dårlig kolde. Jeg lå ned på det stykke tømmer.

Nu Kunta Kinte lå i denne stilling på en hylde i skibet, Herren Ligonier. Hun havde forladt Gambia-floden, 5. juli 1767. Hun sejlede to måneder, tre uger, to dage. Destination Annapolis, Maryland. Og han lå der. Og andre var derinde med ham, som han kendte. Og hvad ville han synes?

Hvad ville være nogle af de ting, de ville sige? Og da de ville komme til mig i mørket, ville jeg skrive. Og det var sådan jeg gjorde hver nat, kun ti nætter. Derfra til Florida. Jeg husker farende gennem den store, store Miami Airport. Fløj tilbage til San Francisco. Fik med en læge, og han slags lappet mig.

Jeg sad med de lange gule tabletter og transskriberet. Og jeg begyndte at skrive det kapitel i Roots, hvor Kunta Kinte krydsede havet i en slave skib. Det var sandsynligvis den mest følelsesmæssige oplevelse, jeg havde i det hele.

Kom rundt omkring 1:30 om morgenen, har du arbejdet siden 10.30, og beslutter, at du kommer til at tage en lille pause . Så du får op, og du gå op på dækket. Og du lægger din hånd på den øverste skinne, din fod på den nederste skinne, og du ser op. Den første mest slående ting er, mand, du ser op, og der er himmelske objekter, som du aldrig har set dem før. Du finde dig selv at kigge på planeter på havet. Og hvad du begynder at indse, du aldrig har set klare luft før. I nogle breddegrader, ned fra Vestafrika, Sydamerika, om natten den en fuldmåne, der er tidspunkter, du kommer ind i en illusion - hvis du bare kunne strække lidt længere du føler at du kunne røre den. Og du er derude midt i al Gods firmament og så du står og du føler gennem sjælen af ​​din sko en fin vibration og du indser, at er mennesket på arbejdspladsen. Det er en kæmpe diesel turbine, 35 fod ned under vandet køre dette skib som en lille ø gennem vandet. Stadig står der, nu du begynder at høre en svag hvæsende lyd. Du indse, er af skibet skære igennem modstanden af ​​havet. Med alt det foregår, føler disse menneskeskabte ting og se Gud ting, der er om så tæt på hellig som du vil nogensinde få

Redigeret fra en tale på Læser &'; s. Digest, 10 okt 1991 , fire måneder før Alex Haley &'; s død

Uddrag fra bogen Alex Haley: Manden der Spores Amerika &'; s Rødder af Alex Haley. Ophavsret © 2007 Readers Digest Association, Inc. Udgivet af Readers Digest Association, Inc ; April 2007; $ 17.95US; .. 978-0-7621-0885-5