The Drug, der ikke hjælper, men er stadig tilgængelig

jeg var 15, der var ikke nok videnskab kurser på min prep skole, og jeg gjorde en slags intensiv videnskab arbejde på "kræft forskningsinstitut" af et nærliggende kollegium - i Boston er der mange. I denne særlige "videnskab træningsprogram," Jeg var den yngste på listen til at være en Westinghouse noget af andre, hvoraf ingen var sket på min prep skole før - så de blev pleje, hvis en smule nonplussed. Det er, hvordan dette lille jødiske pige endte på en lab suite i (katolske) Boston College, ser op på det ædle udseende lidelse og realistiske små krucifikser med lidt jesuses naturligvis i smerte på den ene væg i hvert rum. Præsterne og de ansatte i instruktører på dette sted var fast besluttet på at gøre mig fortrolig med intet forsøg på at konvertere mig - noget jeg ikke har følt før eller siden. Det var i en klasse i grundlæggende foto udvikling (ved en anden institution), som en jødisk dreng i programmet kyssede mig, min første kys nogensinde, ved at få mig i et mørkekammer, som i betragtning af arten af ​​de erfaringer, tog ingen særlig færdighed. Mørkekammer var så dårligt ventileret jeg næsten besvimede (jeg faktisk gjorde trække en komplet svag senere i samme mørkekammer samtidig udvikle mine egne billeder), men Malcolm havde en temmelig grov overbid og lugtede stærkt af fotografisk fiksativ, så han og jeg - ikke overraskende - aldrig udviklet ud over dette stadie. En af de instruktører pålagde mig i måder at Shay Chloroma transplanterbar tumor. Det var grønt og gushy og så sygelig ser, at der var ingen tvivl overhovedet, at det var en transplanterbar svulst, der var grøn og ville - at være stumpt - dræbe rotter. Det var en okay undersøgelse for at give en 15 år gammel, da de havde en masse af tumor og havde givet det til en masse rotter så uanset hvor uduelig jeg var med det, kunne det ikke gå tabt. Vi ønskede data - rå ubehandlede histologiske data. Jeg var til at starte med optiske mikroskop data, så kunne jeg lære om elektron mikroskopiske teknikker og prøve dem.

En hel del for en sommer. En masse mennesker har gjort en masse studier med denne tumor. Endnu mere end histologi, husker jeg behøver at være den, der ofrede tumor-plaget rotte ved at forsegle ham under glasklokke med en hel masse chloroform. Jeg havde været forsikret af en ældre og meget pleje præst, at dette var den mest humane måde at gøre dette, og at min lille rotte ville føle nogen smerte, og at man for at være en videnskabsmand var det nødvendigt at gøre virkelig vanskelige ting nogle gange, men Gud vidste og forstod sådanne ting.

Jeg kan huske at takke ham for hans næring, og jeg husker at fange en allerede noget-bedøvet rotte, der scampered op min arm og forsøgte at nusse mit ansigt. Jeg var selv glad for, at præsten havde rådgivet mig tidligere ikke at "navn" rotten, tilsyneladende en impuls i de studerende, men noget, der gør efterfølgende forsøg på videnskaben langt vanskeligere.

Jeg dræbte ham, naturligvis, og min efterfølgende karriere er i høj grad et spørgsmål om offentlig registrering, selv om jeg kan tilføje til den nævnte post, jeg nød aldrig dræbe lab rotter (der var, tror jeg, nogle unge mænd, der kan have). Men jeg har gjort det, når jeg havde brug for at, og altid mumlede bønner under mit åndedrag på hebraisk, som jeg fundet hensigtsmæssigt, og som ingen andre har kendt om indtil dette øjeblik. Der var så meget fotografering omkring, at jeg ikke kan huske hvem tog billedet af mig, med en slags funky spidse øreringe, skæve på og praktisk kærtegne elektronmikroskop. Årbogen redaktører, der kendte mine særheder godt, billedtekst mit foto med, hvad der er stadig en af ​​mine yndlings citater fra Ordsprogenes Bog, "søge sandheden og ikke en del med det." Med naivet é sidestykke, gik jeg til min instruktør og bad ham, i korridoren (han sjældent om nogensinde syntes at stoppe flytte længe nok til rent faktisk at have et møde på sit kontor), om “. angiogen faktor "

I havde kigget på tumor struktur i hundredvis af smukke farver og det var klart i dem alle, at det ydre lag af denne tumor - og sandsynligvis de fleste tumorer - havde ringe (faktisk sfærer, når de ses i tre dimensioner) af blodkar omkring dem. Enhver, der havde gjort det gennem gymnasiet biologi (jeg havde afsluttet mit første år og ville starte min anden i efteråret) vidste, at cirkulationen fik næringsstoffer til celler, som de havde brug for at vokse. Nogle af litteraturen blev offentliggjort den angiogen faktor, og jeg var spekulerer på, om at stoppe en angiogen (blodkar producerer) faktor, kunne stoppe en voksende tumor død i sin tarmkanalen. Jeg husker tydeligt den (ofte set) nedladende smil fra min instruktør, der fortalte mig blot, at jeg havde en masse arbejde at gøre på histologiske anatomi og der var Sikkert andre folk, der vidste mere om angiogen faktor, så bord det og holde gør, hvad jeg gjorde - som jeg gjorde. Hurtigt frem til min anatomi rotation under min neurokirurgiske ophold, University of North Dakota, hvor min vejleder i cellebiologi var faktisk temmelig vidende. For lidt, mens jeg havde flashbacks, som jeg befandt mig at kigge på nogle hjernen tumorceller.

rædselsvækkende glioblastoma multiforme, at så overvælder de mennesker, der har det, at ingen nogensinde gjort det tidligere to år. Jeg spurgte min vejleder, der var empatisk nok til at lade mig komme ind på sit kontor og sidde ned, men der dybest set fortalte mig det samme den anden instruktør havde fortalt mig, da jeg var 15 - til at lukke op og holde gør, hvad jeg gjorde. Så nu er der et lægemiddel. Min naive tanke fyrre år siden er kommet til andre, og de fulgte op på det, og nogen kom op med en jublende dyrt lægemiddel, der synes at stoppe tumorer fra voksende deres ydre vaskulær "kapsel". Officielle ordinerende information til læger er online, også. Det har fået en advarsel, som er temmelig meget, hvad du ville forvente for en kræft terapeutisk middel, men det har også ingen absolutte modsatte. Det betyder, hvis nogen ønskede at give det til temmelig meget nogen, med chancen for, at det kunne hjælpe forlænge livet, så er der i det mindste en chance for det kunne hjælpe, så det kunne, i hvert fald i teorien blive givet. Der er kun et problem. FDA har sagt, på et par repriser, at det ikke synes at forlænge livet. Med andre ord synes det ikke at gøre, hvad man ønsker og forventer det ville gøre. Der er ingen videnskab at bevise dette stof forlænger livet. Ikke alene kunne FDA ikke finde det, men - for alle er det værd - undertegnede ikke kunne finde nogen enten. I denne verden, hvor alle, der kommer op med en idé til et lægemiddel walloped i ansigtet med en tilsyneladende uendelighed af FDA regler, der starter med forpligtelsen til at bevise både sikkerhed og effekt - ja, vi fik problemer. Sikkerhed: godt, vi fik en advarsel, med fed skrift hvis ikke sort boks, der sidder på computerskærmen stirrer på dig. For effektivitet, fik vi zip zilch nada. Der holder op i verdener af statistik og videnskab. Lægemidlet er stadig tilgængelig. Det bare ikke har den "indikation." Hvad så??? Jeg var praktiserende mainstream farmakologi, når Depakote (en form for valproat og en populær antikonvulsiv mod epilepsi) blev endnu ikke FDA godkendt til bipolar sygdom. Jeg kiggede på testen reklamer og lo mit hoved, fordi jeg allerede havde været at bruge stoffet “ off label &"; for bipolar sygdom i mange år, og folk gjorde godt på det.

Jeg kunne ikke pleje mindre om annoncer. Det stof rep, som havde vist mig de annoncer, smigrede mig ved at fortælle mig, hvad en utrolig vidende og fremsynede psykiater og farmakolog var jeg, for der kunne være nogen annoncer, indtil FDA havde godkendt indikation, og de fleste læger lærte om nye lægemiddelkandidater indikationer fra annoncer. Nå, har anti-cancer indikationer for Avastin allerede været okay, så længe indikationen har eksisteret. Bede en læge til at fortælle, at en tidligere populær reklame nu mangler lyde som "spillet af syv fejl" (finde forskellen mellem de to aviser tegnefilm, ofte på en krydsogtværs side i avisen), eller måske, bare måske, et spørgsmål på en IQ-test (den når en smiley mangler øjenbryn og den anden har dem). Skift til skaberne af dette stof, Genentech (et datterselskab af Roche), en af ​​verdens store multinationale farmaceutiske selskaber. Dette stof koster omkring $ 100.000 pr patient årlige behandling. Hvis nogen nær og kær du var ved at dø af, siger, brystkræft - godt, ville de fleste mennesker jeg kender skrabe de penge. Kun få, hvis nogen ville være bekymret, hvis der ikke var nok videnskab. Forsikring? Du skal være kidding. De er de mennesker, der er sikker på at se på videnskaben. Sikker på, det synes ulogisk, da det ville have syntes at 15-årige junior videnskabsmand. Men hvis videnskaben og indikationen ikke er der, er der ingen grund for forsikring til at føle sig forpligtet til at betale. FDA har truffet en beslutning, der er namby-pamby. De havde ikke trække lægemidlet fra markedet, heller ikke de forpligter en narkotika virksomhed med meget dybe lommer til at gøre flere undersøgelser. Folk er motiveret mere af følelser end fornuft. Nogle gange er de endda gøre op med sig selv først og se efter årsagerne bagefter. I denne verden, der er ganske enkelt, hvordan tingene fungerer.

Mærkeligt jeg skulle tænke på det nu, men William Jennings Bryan i hans berømte "kors af guld" tale (du kan læse teksten og lytte til lyden på den linkede side) sagde, i nogle tilfælde, det er den måde han arbejdede - find ud af, hvad folk ønsker, og tænke op argumenter senere. Folk vil pantsætte deres huder at købe endnu en chance for at forlænge livet for dem, som de elsker. Forsikring har en grund til ikke at betale. Roche har en grund til at fortsætte med at tjene penge ud dette stof. Anthony Newley sagde det. "Stop verden, jeg ønsker at komme i gang."
.