DE forbinding steder: Confessions of a Gendannelse Intellektuel

I mange år talt jeg selv blandt dem, der afviser forestillingen om kunsten som en potentiel kilde til helbredelse. Jeg så både praksis og påskønnelse af det som et stort set formel og intellektuel øvelse – et spil af sindet: et spil er i stand til uendelig rigdom, måske, men ikke desto mindre et spil. Og jeg vil indrømme, at, privat, jeg ville dømme dem, der så det ellers som en slags mindre arter, der manglede mine overlegne intellektuelle ressourcer.

Hvordan forkert jeg nu se mig selv at have været! Måske er det &'; s forskuddet i alder, der har svækket hjernen, men jeg nu befinder mig i stigende grad uinteresseret i kunst, der ikke på en eller anden måde i stand til at hjælpe mig med at føle sig mere fuldt humane; og hvis det &'; s ikke helbredende, jeg don &'; t ved, hvad er. “ Don &'; t vende sig bort, &"; digteren Rumi skrev: “ Hold dine øjne på forbinding sted. At &'; s hvor lyset kommer ind dig &";

Hold dine øjne på Bandaged sted:. I kunst – og for mig skriftligt – jeg forstår det til at betyde at arbejde i de områder, hvor vi er mest udsatte og sårbare . Og jeg &'; ve kommer til at forstå at det at være sårbar betyder ikke nødvendigvis at være blød og squishy. Et ekstremt tilfælde: Richard Serra &'; s overvældende stærke strukturer i cortenstål afslører min sårbare menneskelighed, hvis jeg vover at interagere med dem. De minder mig om en anden “ forbandt sted &"; i min egen psyke: min følelse af min egen lidenhed, at min smålige misundelse af dem, der forvalter være grandiose, for at tale med høj og larmende stemme, at trodse sømmelig regler for etikette og selvudslettelse, der snøre min vision. Jeg er lige så sikker – dog uden at behøve at udforske de psykologiske årsager til det – at disse Storskryderiet udsagn udspringer fra nogle “ forbandt sted &"; i kunstnerens &'; s psyke, afslører sig selv med veltalende selvforsyning i arbejdet. I denne sammenhæng hans menneskelighed taler til mine, og heling af en slags sker for os begge:. Til Serra i sin vorden, for mig selv i oplever af hans arbejde

Nor, selvfølgelig, gør dette følelse af sårbarhed betyde “ New age, &"; med alt dette udtryk indebærer for mig om vage spiritualitet og fuzzy tænkning. Gå tilbage til Shakespeare. Ingen melede-mund der. Gå til Michelangelo &'; s David eller hans Moses. Hvor meget om stærke, men alligevel dybt sårbare maskulinitet kan vi lære af at tilbringe tid sammen med dem? Hvor meget om ungdom og alder? Hvor meget om menneskets modstandskraft – og frygten for vores egen skrøbelighed? Hvor meget soul-healing gør vi oplever i deres nærhed?

Hold dine øjne på Bandaged sted. Hvor meget jeg ønskede at undgå at se min egen! Den anden dag, inspireret af en passage i Tara Brach &'; s bog, Radikale Accept, begyndte jeg at lave en liste over dem, – disse lektioner om mig selv og den verden, jeg havde lært i barndommen, overbevisninger Jeg holdt for at være uforanderlige sandheder kun fordi jeg havde levet sammen med dem til det bedre del af mit liv uden nogensinde at stoppe for at stille spørgsmål til dem. En prøveudtagning: At den til tider smertefulde virkelighed i livet bør undertrykkes til fordel for høflige optrædener, og at forlegenhed skal undgås for enhver pris. (Husk, at lattervækkende – og for mig rammende gribende – tale i Fisken de kaldte Wanda, da John Cleese, ærke-Brit, opdages røv nøgen på et sted, han ikke har ret til at være, og forklarer englænderen &'; s fortvivled frygt for forlegenhed den helt skamløse amerikanske tøs af Jamie Lee Curtis? spillet) Aldrig, aldrig risikere at kigge dumt, da. Det tog mig år, også til at aflære det “ sandhed &"; at alle problemer i livet kan løses ved anvendelse af rationel tænkning og handling. Eller at andre altid komme først. At hvis du forlader den mindste sprække i din følelsesmæssige panser, andre vil bruge den til at påføre nogle smertefulde skade; så stramme op, beskytte dig selv godt, lad ingen komme for tæt på.

Disse er blandt mine lektioner, alle lært til perfektion. Ingen af ​​os, tror jeg, er sparet dem: børn er fantastisk svampe de lærer nemt og godt. De sop det hele op, suge det hele i, uden gavn for kritiske dom. Du må ikke dele nogen af ​​mine lektioner, men du vil have din egen. Vi bære dem omkring med os og – uden forsvaret kontinuerlig bevidsthed – reagere på begivenhederne i vores liv reaktivt, i henhold til deres upålidelige diktater. Det &'; s lærerigt tider at holde pause længe nok til at lave en liste over dem. Hvad er de beskeder, jeg har modtaget fra den voksne verden, når jeg voksede op? Hvor mange af dem gør jeg tillade at farve mit opfattelse af verden i dag, og hvordan de viser sig

En naturlig impuls er at foregive de don &'; t findes:? De kan vel være forbundet med dyb smerte, eller skam eller sorg, og – som vi alle sandsynligvis har lært, nu et halvt århundrede af 12-trins lære gennemsyrer vores kultur – benægtelse er alt for ofte den bedre del af tapperhed. Problemet for os, som kreative mennesker, er, at når vi prøver at lukke dem ud, kan de reagere ved at lukke os ned uden vores viden eller samtykke: uanset hvor afslappet eller uskyldigt utilsigtet, en far &'; s forslag om, at vi &'; re dum eller doven kan klamre sig til indersiden af ​​vores hoved ligesom tyggegummi på undersiden af ​​en skole skrivebord og sabotere vores yderste for at undslippe, hvad vi mener er vores dumhed eller dovenskab i de senere år. Hvis vi &'; re lærte tidligt at tro på vores ubetydelighed i den vigtige verden af ​​voksne, kan vi vel klart, at tro på at begrænse vores voksne arbejde at trivielle sysler, eller i minimale forventninger om succes. . Omvendt kan en følelse af over-vægt føre til luft i maven og Svulst

Så dette er, hvad jeg kalder “ forbandt steder, &"; hvor såret er patched over, men endnu ikke er helet. Vi beskytter dem ved at dække dem op – glemmer, at ofte et sår heler meget hurtigere, hvis vi udsættes for luften. Men når vi lærer at holde øje med dem, som Rumi foreslår, begynder vi at opdage deres positive virkninger. De kan være vores allierede i stedet for vores fjende

Fordi det er her rødt kød er, og det &';. Ikke er, hvad der undervises i skolerne. Hvad &'; s undervises i skolerne, for det meste, fortsætter med at være den hårde linje: intellektuel disciplin, konkurrence, kontrol af mediet, en hård chef for erhvervslivet. Hvad &'; s alt for let forbigået – måske fordi det er så svært at undervise – er, hvad det &'; s om. Hvorfor gør vi, hvad vi gør, i en verden, der i stigende grad er ugæstfri til arbejdet i alle, men en heldig par? Det eneste overbevisende svar, jeg &'; ve været i stand til at komme med for mig selv, er, at det &'; s hvad jeg har fået at gøre. Mit kreative arbejde kommer ud af en indre behov, der er for overbevisende at ignorere uden alvorlige konsekvenser for mit helbred og lykke, for ikke at nævne sundhed og lykke for dem omkring mig.

Hvis jeg finder mig selv betale mere og mere opmærksom på de bandaged steder, i disse dage, det &'; s fordi jeg indser mere og mere, at “ arbejde &"; er at finde ud af mere og mere om min egen menneskelighed, og at dele det mere og mere med andre. Som Rumi fortæller os, det er her lyset kommer ind os. Og jo mere jeg &'; m stand til at finde de steder, dybt inde, og lad lyset i at belyse skyggerne, jo mere jeg synes i stand til at kommunikere med andre: det &'; s i vores vrede, vores smerte og sorg – og glæde – at vi finde fælles fodslag. Så jeg sigter mod at skrive ord, hvor alle kan finde et stykke af ham eller hende selv

Men i at belyse, I &';. M også mere tilbøjelige til at opdage, hvad har holdt mig tilbage. I arbejdet med kunstnere gennem årene, jeg ved, at jeg deler denne oplevelse, også med andre. Uden vores viden eller tilladelse, kan disse bandager steder pålægge deres grænser for, hvad vi har at sige, eller hvordan vi siger det. Fortjener vi at kommando opmærksomhed eller respekt? Kun hvis vi tror, ​​vi gør. Hvor mange af os er blevet reduceret til tavshed, ikke ved vores manglende kreative potentiale, men af ​​nogle skjulte indre frygt, der sætter en chokehold på vores evne til at tale.

Hvilket bringer mig til en anden lektie, som jeg lærte i barndommen. Det kom i form af en ordsprog der ikke hørt alt for ofte disse dage, men var meget slår i de dage af min ungdom: Mine børn, man siger gik, skal ses og ikke høres. En absurd kliché é ;, på forsiden af ​​det, men som jeg hørte gentaget nok – og selvom ofte spøgefuldt – at acceptere det som en sandhed: Jeg burde ikke blive hørt. Så jeg har været stille hele mit liv. Det &'; s kun med realiseringen af ​​denne lektion &'; s lurer tilstedeværelse i nogle dybe lag af det ubevidste sind, at jeg er kommet til at forstå, så tydeligt, at jeg har brug for at tale højt. Og når tavsheden returnerer – da det uundgåeligt vil — sammen med selv-tvivl og fortvivlelse, der ledsager det, finder jeg det nyttigt at huske at holde mine øjne på Bandaged sted. Det &'; s hvor lyset kommer ind mig
.