At Night Med Julie

"Du er Robin Rice?" de unge, mørkhårede kvinde spurgte mig.

Vi var i linje, logge ind for en åben mike digtoplæsning på den lokale boghandel. Jeg er ikke ligefrem en husstand navn, men som jeg er forfatter, nogle mennesker kender mit arbejde. Trods min egen "off" humør, som havde været i en nedadgående spiral i uger, var jeg parat til at sætte på en høflig smil. Man undersøge denne unge kvindes dybt urolige ansigt og jeg vidste, at dette ikke var den kurs at tage. Du behøver ikke at være en psykisk at vide, hvad den slags ansigt betyder. Du har kun at have været der selv. Denne kvinde-barn var på kanten af ​​sit eget liv, og truende hen mod et spring.

"Ja," svarede jeg.

"Jeg hører du ved noget om depression," sagde hun , ser på mig med både behov og mistænksomhed. Hendes navn var Julie, og, som det viste sig, hendes mor kendte en, der kendte en anden, der var blevet deprimeret og kommer til mig for åndelig helbredelse. Jeg har altid været villig til at dele min historie om at overvinde 25 års tilbagevendende depression, men denne nat jeg havde ikke meget at give. Det var fristende at aflevere hende mit kort, fortælle hende at give mig et kald.

Noget inde sagde Tal med hende. Nu. I morgen må ikke komme.

Vi havde begge vores varme drikke, og vores navne var godt ned på listen til at udføre vores digte. Vi blev enige om at flytte til to comfy stole og relativ ensomhed. En uhyggelig følelse kom over mig, som om alle andre i butikken var forsvundet. Det var bare mig, Julie, og en masse bøger.

Visions of min lillebror, Ricky, blinkede foran mine øjne. Han havde været, hvor Julie var, da han var 18 år gammel. Jeg havde ikke boede tæt nok til at se desperationen i hans øjne, og det var stadig svært at indrømme, at jeg ikke havde hørt det i hans stemme i telefonen kun dage før hans selvmord.

Min krop rystede. Noget i dette møde var begyndt at føle sig som en mulig forløsning. Selvom mit liv allerede var afsat til at hjælpe andre, det følte anderledes. Det var unge i sin premierminister og skønhed, men uden visioner, ingen fornemmelse af værdien i at leve, ingen fremtid at gå i retning af. Jeg vidste ikke, hvordan man kan løse en sådan parodi. Jeg kunne kun håbe mit bedste ville være nok.

"Du skal være villig til at gendanne din sjæl," sagde jeg.

Hun kiggede på mig tomt. Jeg besluttede at starte igen. "Hvis du ønsker at leve et sjælfulde liv, hvilket er den eneste måde jeg kender til virkelig lindre depression, skal du være villig til at være hvem du virkelig er, at se på verden gennem andre øjne end dem, du har været uddannet til bruge hele dit liv. Du skal være villig til at falde til et dybere niveau af eksistens, et niveau, der påberåber til dig gennem de værste af dine dage, beder dig om at lytte til den. Du skal være villig til at kigge efter den legende, der er forsøger at få at vide inden for dit eget liv. " Jeg tog endnu en dyb indånding, overrasket over den høje karakter af mine egne ord, men uvillige til at tone dem ned. Noget blev optrevling i mig. Det ville have sin indflydelse.

"At leve et sjælfulde liv, skal du være villig til ikke at passe ind. For hvis du er denne dybt såret af livet på denne unge en alder, behøver du ikke passer i. du aldrig vil, i hvert fald ikke i de sædvanlige måder. Jeg er ked af, hvis der skuffer dig, men vi kan lige så godt være ærlig. Hvad overfladen niveau af livet er at sælge, vil du aldrig tilfredsstille din slags. Men det er okay. Det har aldrig tilfredsstillet en masse af de mest fantastiske mennesker, der nogensinde har levet. "

Julie trak en lille notesbog ud af hendes pung og begyndte at skrive. Det opfordrede mig til at gå på.

"At leve et sjælfulde liv, skal du være villig til at stå alene, op imod, hvad alt og alle i vores samfund fortæller dig er rigtigt for dig, og spørge, hvad dit hjerte ønsker , hvad dine meget bliver begær. Du er nødt til at være villig til at elske, hvem du virkelig elsker, ikke hvem du er meningen at elske. "

Jeg skiftede mod hende, sænke min stemme til at levere den største af hemmeligheder. "Lad mig fortælle dig noget. Når folk kommer til at se mig, jeg spørger dem, hvem og hvad der virkelig tænder dem på, hvad der kalder dem til deres dybder. Oftest, de siger, de ikke kender. Men jeg kan ikke købe det . De kender. Det er bare, at deres svar ikke er på "godt for dig" eller "let opnåelige" liste. Eller, de ikke ved, hvordan man får, hvad de virkelig elsker, uden at miste noget andet, de tror, ​​er deres liv afhænger af. Så de har skubbet hvad de elsker ind i et skab og ofte glemt det helt.

"Disse elsker virkelig kaldelser. De er de er perler af stor pris, vi skal rejse til jordens ender for. Men meget få af os tale om det heroiske rejse længere, så meget få rent faktisk gå i gang med en. Hvis du ønsker en sjælfuld liv, skal du være villig til at lytte til det opkald, og følge det uanset omkostningerne. "

Jeg så et lys glimt i Julies øje. Jeg kunne se hende rodede gennem hendes erindringer, så at finde noget af værdi. Jeg behøvede ikke at vide, hvad hun fandt. Jeg stolede det, hvad det var.

"At leve et sjælfulde liv, du skal være villig til at støde på forhindringer. Vi lever i en tidsalder, hvor folk tror, ​​at den glatte vej er et tegn, de er på rette vej, at hvis Gud har kaldet dig til noget, men barrierer opstår, derefter enten du er blevet forladt eller du skal have fået opkaldet galt i det første sted. Det er ikke så. Netop disse barrierer er også Guds hånd, forberede dig til at modtage dusør. Du ville ikke være klogt nok til at holde hvad du finder noget andet. Det har fungeret på denne måde gennem historien og i hvert hjørne af verden. Hver moderne opfindelse, vi har, vil ikke ændre disse regler. Bare spørg Joseph Campbell, en af ​​mine nærmeste personlige venner. "

" Jeg troede, han var død, "Julie bemærkede, overraskende mig, at hun vidste om ham overhovedet.

" Hans krop er "Jeg indrømmede." Men hans sjæl lever videre, her i denne boghandel og utallige personlige og offentlige biblioteker i hele verden. At leve en sjælfuld liv, skal du være villig til at blive venner med din slags mennesker på den måde, du kan. "

" Jeg har aldrig møde min slags mennesker, "sagde hun, hendes øjne blinker med både dyb sorg og frisk-cut vrede.

"Det er min pointe. Jeg kan ikke møde dem meget ofte enten. Men de kan findes her, "sagde jeg, peger mod det enorme opbud af bøger langs hylderne." David Whyte er en af ​​min største sjæl støtter, selvom jeg har aldrig mødt ham. Annie Dillard, også. Og Arnie Mindell og Thomas Moore og Rilke og Kipling og Krishnamurti. Jeg siger dig, Lao-Tzu og alle hans oversættere ofte holde mig selskab sent på aftenen, da 03:00 spøgelsestimen slår mig døde vågen i et tomt hus. Jeg behøver ikke at have te med dem for at føle deres tilstedeværelse, at ikke føler sig så alene. De er mit folk. Tid og rum sagen lidt til sjælen. "

Julie sukkede. Jeg vidste, at hun ville have bedre end det. Jeg ofte, også. Men livet er hvad det er. Rigtige hænder til at holde er ikke altid tilgængelige.

"Og vi taler om at 03:00 spøgelsestimen," fortsatte jeg, "at leve et sjælfulde liv, skal du være villig til at gøre det til din ven. Jeg siger altid, ingen sjæl søgninger på en god dag. Og nat rædsler, der kommer og forstørre dit hvert frygt besøg for en grund. Må ikke skubbe dem væk. Lyt til dem. De kan fortælle dig ting om din dybeste selv, vil du ikke høre i dagtimerne. "Julie holdt skrivning, hendes hånd bevæger sig så hurtigt, som jeg har set en hånd flytte over siden. Hvis nogen andre lyttede, jeg ikke kender og ikke pleje. Noget talte fra mine dybder, og jeg var ikke ved at stoppe det i at komme igennem. Om det var at hjælpe min unge ven eller ej, jeg havde brug for at høre, hvad jeg sagde.

"At leve et sjælfulde liv, skal du være villig til at se på dine valg omhyggeligt. At lægge mærke til, når du vælger for meget eller ikke nok. Når du ønsker at gå til venstre, men du går til højre. Når du ønsker at handle, men ikke gør det, eller ikke ønsker at handle, men gøre. Du skal se, når du sabotere din egen sjæls længsler, og når du forkæle til det punkt, det skader dig. Du skal se og holdent på din afhængighed og læg mærke til, hvad der sker, når de er nægtet. Hvis du kan gøre dette, bare se klart og ærligt, hvad mestrene ville kalde at blive Vidne-vil du ikke nødt til at gøre meget mere. Ligesom dreje bilen i retning af en skid, det ser sig selv initierer den balance, der søges.

"At leve et sjælfulde liv, skal du være villig til at trække dig væk fra besætningen, der er vores massen kultur, for at slukke de beskeder, kastet på dig både tv-shows og i reklamer mellem dem. Deres mandat er at fortælle dig, hvem du er, og hvem du ønsker at være, og hvordan man kommer dertil ... hvilket naturligvis er at købe noget, der aldrig kan bringe dig til en sjælfuld eksistens. De vil have dig til at være en forbruger, og forbrugerne har ikke sjæle. "

Julie flyttet i hendes sæde. Jeg kunne se idéen om at dreje af TV var lidt for meget for min unge ledsager.

"Husk, jeg foreslår du skal være villig til at følge disse forslag. Når du er deprimeret, faktisk at følge dem kan være ud over din evne. Men det at være villig, kan det ske af sig selv med tiden. Med vilje, guderne har en vej, som at bevæge dig. Du har måske til at vente et stykke tid, men ved blot at være villig, eller selv ved at være villige til at blive villige, er rejsen begyndt. "

For hvad syntes en endeløs tid, jeg tænkte højt med Julie tager noter. Jeg talte om styrke og dyd, fremmedgørelse og død, skønhed og længsel. Jeg talte om at tilbyde den ufuldkomne offer, hvordan naturen modeller vejen for os, og hvordan krige i verden tale til krigene i. Når jeg havde brug for et citat fra en af ​​mine nære personlige venner, jeg fandt meget bog venter på en hylde og et uhyggeligt ivrig erindring om, hvad ord var hvor. En stor stak bøger voksede. Jeg hemmeligt håbede Julie ville tage hjem en eller to noget at holde hende gennem natten.

Endelig, og alle af en pludselig, jeg blev brugt. Jeg havde sagt alt, hvad jeg vidste at sige. Som om på cue, blev mit navn kaldt fra en afstand. Boghandlen smækkede tilbage i virkeligheden. Jeg flyttede til mike at læse eneste digt af min egen, at min brugt hjerne kunne huske:

Big Vævning

Du kan ikke holde til planer, der er store
Du kan kun beholde. til planer, der er små
opholder meget fokuseret, meget sikker
meget sikker på at du er ved at blive hæderlig
dit Ord.

At leve et stort liv, du kan kun gå
hvor måde åbner ligesom en væver ikke
at vide, hvad hun væver
binde knuder, når tråden løber ud, uanset hvor der kan være,
og start igen
med uanset ny tråd er for hånden.

Fra denne side af en fremtidig
med ingen planer
det synes umuligt
du vævning noget af værdi overhovedet.

Men alle de store vævere,
de sande kunstnere vil fortælle dig dette:
På den anden side af dine dage vil du se
den anden side af din gobelin

Når jeg ser tilbage,
alle, der var tilfældigt vil afsløre sig selv som ekstremt inspireret orkestreret
fra et større sted, en stærkere hånd
end din mindre, planlægning selv
kunne have forestillet
endsige turde.

Fra dette udsigtspunkt dit hjerte
vil svulme op og dine øjne
vil rive og dit center
vil vokse stærkt, så du føler dig
plantet så solidt, som en mange-krydret træ.

I denne på anden side stirre du endelig vil vide
med fuldstændig sikkerhed, at guddommelighed var så stor
som du gjorde det muligt at være.

Da jeg kiggede op, så jeg Julie ved døren, der tilbyder en lille smil og en forkortet bølge. Ud over hende, hvor vi sad, så jeg at hun havde forladt hver bog, jeg foreslog, og selv hendes egen notesbog. Værten af ​​den åbne mike kaldte hendes navn næste, taler det igen og igen. Med hver "Julie? Julie?" Jeg følte en knusende følelse af svigt, som om Ricky var kommet til at give mig en chance, og jeg havde sprængt det.

Det er, indtil jeg bladede Julies notesbog. Indeni var alt, hvad jeg havde sagt skrevet i smukke, blide håndskrift. De eneste ord, hun tilbydes af hendes egne var disse: "Robin, dele med andre."

Til denne dag, ved jeg ikke, hvad der skete med Julie. Jeg ved ikke, om hun levede eller døde eller noget midt imellem. Men jeg selv blev ophævet den nat, og pegede igen i retning af min egen sjæls helbredelse. Så langt så, jeg har til tider spekulerede på, om Julie var en desperat ung pige på alle, eller noget mere optræder-as noget mere så ofte gør-i forklædning
.